graph by shino sakamoto

The frame of daily life 23

2012-03-17T16:48:00.001+09:00

The frame of daily life 23

in Uganda, 2011

The frame of daily life 22

2012-03-15T16:41:00.000+09:00

The frame of daily life 23

in Rwanda, 2011

帖　その45

2012-03-15T00:35:00.000+09:00

2月20日(月)
コミュニティ事務局へ挨拶に。また木曜日に来ることに。

2月21日(火)
一日中もがく。

2月22日(水)
谷山。母の免許更新、母と映画。いい時間。

2月23日(木)
午前中なんやかんや電話して、コミュニティ事務局で一時間ほど準備。本当にありがたいことだ。その後、伊佐市内まで行って、大事なものを忘れたことに気づき帰宅。効率的に動こうと考えた順序が大事なものを忘れたことで非効率。結局、またいろいろ忘れて超非効率的日常。でもおつかいのおでんはちゃんと取りに行った。明日の準備がまったく終わっていない。今日は眠れそうにない。だってもう23：30を回っている。

2月24日(金)
結局、準備は家を出るギリギリまで。今日は出身小学校の校区でウガンダ帰国報告。映像も混ぜて、おじいちゃん、おばあちゃん、おじさま、おばさま、おとうさま、おかあさまの前で話をさせていだく。市役所の方も、新聞社の方も来ていただき、ご協力に感謝でいっぱい。やっぱりおじいちゃん、おばあちゃんたちと話すことは良い。楽しいし、自分にとっての気づきがとても多い。足を運んでいただきありがとうございました。

2月25日(土)
締め切りから一週間…原稿終わる。こうしてウガンダについて書く機会があることは嬉しい。久々に文字数を気にしながら、文章を書いたらなんだか困惑してしまった。午後から長島経由で熊本県は天草諸島へ。ベルセルクを読んでいると闇に覆い尽くされそうな気分になってくる、けれども先が気になる。天草ではふぐ尽くし、うまし。ありがとうございました。夜はホテルで『ゴールデンスランバー』

2月26日(日)
天草からの帰り道、父と母と昼食。うどん派かそば派か。父も母もそば派。あったかいのは、うどんやろと反抗するも相手にされぬ楽しい時間。夕方近く、隣のお宅へお邪魔し、昨夜放送の番組を見せてもらう。夜は、長島で買ってきたそれはまことに美味な鯖の塩焼きとあったか白ご飯。そして『ゴールデンスランバー』

2月27日(月)
もがく、もがく。もがいて、もがいて、その間に間に『ゴールデンスランバー』の続きを読む。夜は猪鍋。猪鍋を食べて、隣のお宅へ駆け込み、月9、月10を鑑賞。ありがとうございました、また近いうちにお邪魔する…と思われる。

2月28日(火)
羽田～品川～恵比寿～広尾～恵比寿～新宿～池袋～霞ヶ関～池袋～新宿～上野～南千住。朝から夜まで奔走。メールが来て、考えさせられる一言にズダンと撃たれる。そのことについてずっと考えていたら、結局眠りについたのは日付変わって深夜2時だった。

2月29日(水)
午前中はカフェで書き物。午後は歩いて、ブレインストーミングin新橋。厳しさと過酷さと覚悟を突きつけられた日。実家に帰ってどっと疲れが出る。すごい。こんなに肩が上がったことなんて今までない。

帖　その45

2012-03-14T00:32:00.000+09:00

2月16日(木)
金沢。兼六園～金沢城～東茶屋街～竪町。金沢在住じょーのおじいさまの案内で、青空と雪景色の金沢を満喫。前田家と聞くだけでなんだかドキドキする。加賀野菜うまし、日本酒おいし、お話たのし、金沢うれし。そして大雪。もしかしたら焼酎よりも日本酒の方が好きかもしれないと思う今日この頃。

2月17日(金)
朝、じょーのお母さんに送られて金沢駅。金沢は昨夜から雪、今日からは大雪の空模様。金沢～大阪～梅田～池田＝カップラーメン～梅田～大阪＝再会～梅田～十三＝写真～梅田～大阪＝串カツ～梅田～山本＝夜景・泊まり・カップラーメン・シュークリーム・プリン・梅酒・コタツ。そんな一日。一体何回梅田駅に行っているのか…。阪急電鉄のあの色が良いなあと昔から思う。明日は鳥取、念願の日野町。

2月18日(土)
念願の日野町が目の前にあった昨日は遠い思い出。大雪、高速道路はチェーン規制。日野町との電話、だんだん元気がなくなってくる。今日はどこへ行くか、泊まり先のタイシ＆タカコと考える。今日は香川か…？香川の隊員と連絡を取る。なぜか料理隊員に指示を出す村落隊員の私。タカコのおいしい昼食を食べ、タイヤを換えに行き、宝塚～三石＝隊員パチを迎える～播磨。タイシ隊員のおじいさまの播磨別荘にて隊員4名で飲み会に。こんな時間はそうそうない。

2月19日(日)
念願の鳥取への思いは空の下。朝は別荘の掃除。昼は玉子焼を求めて明石へ。有名な玉子焼のお店で20分ほど並び、店内へ。20個の玉子焼で一人前。ペロリとまではいかないが、20個×4人前をみんなで完食。明石から神戸、ハーバー？なんとかへ行き、ぶらぶら。神戸プリンを買って、三宮～神戸空港～鹿児島空港に到着。三宮からの夕日がよかった。旅の終わり、鹿児島空港で家族が待っていた。

帖　その44

2012-03-12T00:40:00.000+09:00

2月5日(日)
一日中、写真の整理。

2月6日(月)
病院～航空券チケット～写真の整理。今日もほとんど写真の整理。そして文章。こうして目が疲れるまで写真を見たり、指を必死で動かしている時間が向いているのかもしれない。結婚パーティ用の映像の音楽がなかなか決まらない。絶対私のレパートリー外の音が必要なのだと思う。

2月7日(火)
｢缶コーヒーを開けるときのぷしゅっという音が好きだ、冬限定｣と車の中で思った。あの音がいい。手の中でポカポカしていて、ぷしゅっ。いい。今日やっといろんな人たちに連絡をする。一斉送信はどうしても気が引けるが、個人的な話はまたいずれということで、とにかくたくさんの人に連絡を入れる。そして電話がくる。声で相手の気持ちが汲み取れる。表情が見えない分だけ、声は正直かもしれない。声を聞けることはこんなにも嬉しいことだろうか。今日は一日中動悸がしていた。

The frame of daily life 21

2012-03-09T16:38:00.000+09:00

The frame of daily life 21

in Uganda, 2011

帖　その43

2012-03-07T00:38:00.001+09:00

2月1日(水)
指宿駅前で足湯。どこにでも足湯があるのは鹿児島のいいところだ。足湯にどっぷりしてから、指宿たまて箱に乗車。こんなかわいらしい電車は見たことがない。ロマンがある電車。そして車内で駅弁｢たまて箱｣かわいらしいお弁当。指宿市役所の方々が線路沿いから見送ってくれ、鹿児島市内へ電車は走り抜けていく。指宿・枕崎線～日豊本線～肥薩線、気がつけば夕が暮れ、温泉に入って私の実家へ戻ってきた。父、娘が2人増えるノ巻。

写真は記憶だ、と思った日。

2月2日(木)
母校の小学校にてウガンダの話をさせていただく。準備は朝のギリギリまで。｢いつも通り！｣と3人で口を合わせ、小学校へ。寒い中、教頭先生が外で待ってくださっていた。授業時間の35分を使って、導入、ウガンダはどこか、クイズ形式の話、体験、質問と進めていく。さぁやんとマリリンがいてくれた力は大きく、3人でめいっぱいウガンダの話ができたと思う。天真爛漫で素直な生徒さんたちに助けられ、ご理解いただいた先生方に見守られての、ウガンダを語ることの1回目は終了した。出前講座の経験が大切ということが少しわかった気がした。雪が降り、－6℃まで冷え込んだ今日、温泉に浸かり体を温める。夜には隣人のおにいちゃんも来て、遅くまで笑いが絶えない夜だった。

2月3日(金)
前日に続く冷え込みで道路の凍結が心配だったが、さぁやんとマリリンを無事に鹿児島空港前まで送ることができた。2人の鹿児島滞在、楽しんでもらえたようで本当によかった。私も存分に楽しんだ。2人にありがとうを。午後は地元の図書館へ、井上雄彦文庫のあたりで、本の中の井上雄彦さんを追いかける。今日『セイジ』が映画化されることを知た。高校時代に読んだアノ小説が映画になる。必ず劇場へ足を運ぶ。

2月4日(土)
『ベルセルク』公開初日。シーン冒頭…驚いた。目がマンマルになった。哺乳類ではない、まん丸。バズーソ登場まで瞬きする余地なく圧倒的なスピード感凄まじいアクション。なんというのだろう…カメラがアクションをしている感じ。そう、そんな感じだ。ベルセルク公開が近くなるにつれて、私なりにベルセルクという作品を考えていていた。その理由が少しずつわかりつつある。先が気になる、ベルセルク。これはもう1回は観るのだろうなあ…。
人には巡り合わせというものがある。それをタイミングと呼ぶ人もいれば、縁と呼び、必然と呼び、偶然と呼ぶ人もいるだろう。運命という言い方はなんだか壮大過ぎて私の身の丈を越えてしまう。説明がつかない巡り合せを誰だって経験したことがあるかもしれない。巡り合せは日々繰り返されている。その巡り合せに特別な光をもたせるのは、その当人同士の気持ちなのだと思う。

帖　その44

2012-03-05T00:27:00.000+09:00

2月8日(水)
一日中、写真の整理。そして結婚パーティの映像繋ぎ。

2月9日(木)
帰国報告で市役所へ表敬。市長さんと副市長さんにお会いした2年前から早2年。表敬の1時間は話が盛り上がるうちに過ぎていく。帰って、『ブラック・スワン』観る。バレエものは大好きなのだが、サイコ・スリラーは怖かった。終始体がぞわぞわしてしまうのだ。｢怖い撮り方」はこうなのだな…と勉強になった。怖がりながらも、ラストシーンのスワンは美しかった。夜、明日からの準備と写真の整理と、映像の編集と。

2月10日(金)
結局眠ったのは4時半で、起きたのは6時。映像の編集はギリギリ終わる。やっぱり編集ソフトがほしい。勉強もしたくなるなる。朝、父親の車で空港まで送ってもらう。車の中で粘りに粘って眠る。飛行機の中でも眠る。久しぶりの気がしない東京はなんだか心もとない。夜は新井薬師、友人の家へ。

2月11日(土)
朝は目玉焼きとトーストと。友人宅から西武新宿線。ホテルに荷物を置き、会場へ。ウガンダ隊員同士の結婚パーティー。女性隊員のほとんどはウガンダ布のチテンジを身にまとい、男性隊員の何人かはウガンダ式の正装、白いロングワンピースのカンズーにジャケットを合わせていた。久しぶりのみんなの顔はなつかしく、私はウガンダ隊員からのメッセージビデオが無事に流れたことに安堵。

2月12日(日)
軽く風邪。鎌倉へ行く予定をキャンセル、今日は断念して一日休む。夜は国分寺へ。2年半ぶりに友人に再会。2年半もあればいろいろな変化がある。この2年半分とこれからの目標と、そんなことを話せる友人がいることがうれしい。次は最近パパになった友人も一緒に再会する。私たちの出会いのキーワードはとある制作会社、ムサビ、六ヶ所だ。こうしていくつかの世界が自分の中にあるのはいい。根拠のない確信。

2月13日(月)
映画観る。二度目だったが二度目というのはやっぱり大事。同じものを何回か観てしまうのは今に始まったことではなく、もうほとんど自分の中にあるものだ。映画後はちょっと読み物をして、スタバにて写真の整理、パワポ。途中でPCの充電が切れる。広島からのアドバイスで電源発見し、整理した写真データとパワポを広島へメール。夜は新井薬師の友人宅。

2月14日(火)
朝、友人宅を出る。久しぶりに通勤ラッシュの電車に乗る。広尾にて今後の進路のことを相談。広尾で同期タンザニア隊員に遭遇。なんでも業界というものは狭いものなんだなあ。夜、吉祥寺。吉祥寺駅ってこんなに大きかっただろうか…タイ料理。もち米がやっぱりいいよタイ料理。この手の中にいくつかのものがあって、それらと共にどう生きていくか、そういうことだ。

2月15日(水)
午前中、病院。指を診てもらい、先月の払い戻し手続き。午後は一路金沢へ向かう。金沢、来たかった場所。心なしかどこかわくわくしている。わくわくと動悸が入り混じる今日。今日も相変わらず『龍馬伝』を聴く。"志操"という曲があって、新幹線の疾走感と息が合っている。キキ迫ったかんじがますます動悸を強くさせる。上越新幹線～越後湯沢～ほくほく線～金沢、4時間の鉄道道中。ほくほく線ってネーミングがめちゃかわいい。越後湯沢手前の長いトンネルを抜けると、空も白く、どこもかしこも白い。トンネルを抜けた瞬間に景色一面がオフホワイトに変わる、この風景を以前も見たことがある。

The frame of daily life 20

2012-03-04T16:27:00.002+09:00

The frame of daily life 20

at Mt. Elgon, Uganda, 2011

帖　その42

2012-03-01T00:37:00.001+09:00

1月29日(日)
朝早々、父親に加治木まで送ってもらう。我が家から加治木までは車で50分といったところ。加治木からに日豊本線に乗り、鹿児島中央駅へ。｢セボマンダージ｣で待っていると同期さぁやんから連絡が入っていたため、中央駅近くのミスター・ドーナッツへ行ってみるとビンゴ。あったかそうなニット姿のさぁやんがスマホ片手に待っていてくれた。さぁやん初めての鹿児島、よくぞいらしてくれました。さぁやんの道中のおもしろ話を聞いて、駅ビルでぶらぶら、観覧車に乗り桜島に挨拶をした後、ホテルへ行って荷物を置く。その後は西郷さんの銅像を見たり、市内観光。維新ふるさと館は予想を超える面白さで、これはまた足を運ばねばと思う。夕方2人で『麒麟の翼』を観る。夜はホテル前の居酒屋｢はるちき｣でサシ。地鶏刺しを初めて食べたさぁやんは大いに感動し、楽しい夜は焼酎とおいしい食事と共に過ぎていった。

1月30日(月)
予定通りに起きれるはずもなく、ゆったりゆっくり。朝食をすませて、桜島へいざ行かん。市役所前から歩いて桜島フェリー乗り場へ。フェリーから臨む桜島、どんどん近づいてくる姿が勇ましい。今日は南岳が噴火中。相変わらず元気なことだ。桜島に到着してからはレンタサイクルで桜島を堪能。右手には溶岩の合間から生い茂る針葉樹と今尚行き続ける桜島、左手には光差す錦江湾。風にあたり、自転車をこぎ、足湯で一休みして、桜島を後にする。遅めの昼食はラーメン。そして今日到着のイソカワを鹿児島中央駅へ迎えに行く。改札前で待つ彼女にちょっとしたイタズラを仕掛け、笑いながら3人で｢むじゃき｣へ。3人で夜の西郷さんを見に行き、温泉に行き、奄美料理屋｢群倉(ボレグラ)｣へ。おかみさんの絶品奄美料理と島人ならではのおもてなし。今日もノラリといい夜。3人集まり、ウガンダの隊員に電話をかけ、語ることは尽きることなく、今宵もふけていった。

1月31日(火)
知覧へ。武家屋敷群を散歩、人と話してはまた散歩、人の家にお邪魔するような面持ち。というか本当に人の家。武家屋敷の方とのお話はいい時間だったなあ。武家屋敷を歩いた後は知覧特攻平和会館。久しぶりの平和会館。｢必殺｣という言葉が胸のあたりにドスンと重石を落としたようだった。夕方近く、知覧から指宿へ移動。今日の宿泊先は指宿の某旅館。海の他いさえぎるものはなにもない、オーシャンビューの部屋。やっぱり海はいい。小休憩の後、砂蒸し風呂、大小さまざまなお風呂を満喫、すっかりお腹が空いて夕食。豪華な夕食の中で一番落ち着いたのは薩摩汁だった。この素朴な食べなれた味が一番。昨夜に引き続き、私たちの会話は止まることを知らなかった。話したいことが山ほどある。そして、私たちはそれぞれの場所に立っているのだということを実感させられる。

The frame of daily life 19

2012-02-29T23:40:00.001+09:00

The frame of daily life 19

in Uganda 2011

帖　その41

2012-02-23T00:35:00.000+09:00

1月24日(火)
祖母を病院へ送り、家へ戻る。昼は父親の職場にて食事。こうして帰ってきたことを伝える人がいることは幸せなことだ。自分のまわりに、自分を支えてくれている人たちがこんなにもいることが本当に嬉しい。ありがとうを表現する術は難しいものだ。昼食後は15時から祖母の介護保険に関する担当者会議。今日は1日中『龍馬伝』の音楽。やっぱりいい。すごくいい。サントラで聴いてみるとまた違うものが見えてくる。気迫と渾身の曲たち。ハリウッドの超大作映画で流れそうな重量感。ジマー？日本人のジマーさんがいますか？と聞いてみたくなる。ということで当分は龍馬伝のサントラ2枚がグルグルと回っていくことだろう。明日は雪らしいが、あまり雪が降りそうではない。静けさがいつも通りだもの。

1月25日(水)
母とデート。『ALWAYS－三丁目の夕日 64'』に涙する。錦江湾沿いを運転するのが好きだ。変わり行く桜島の姿がとても好きなのだ。

1月26日(木)
部屋の片付けをするもなかなか進まない。

1月27日(金)
部屋の片付け…他にも何かしたような気がする。そう、フィルムの現像を出しに行った。

1月28日(土)
昼間に家のことやら何やらをしていると時間はあっという間に過ぎていく。夜から部屋の掃除を再開。写真の整理から手をつけたらそれにほとんどの時間を費やすことになり、結局部屋の片付けが終わったのは夜中の3時だった。

帖　その40

2012-02-18T00:22:00.001+09:00

1月21日(土)
朝、携帯の音で目覚める。母親からの電話で今日の新年会に来ないか？とのこと。今日…日中は…イッタイ何をしていただろう。そう、母親と温泉に行った。今日がたまたま日中だっただけで、母親の仕事帰りに毎日一緒に行っている。夜は朝の電話のとおり、母親の職場の新年会へ。なぜだか新年会が私のお帰りなさい会なるものにヘンゲし、それはきれいな花束とケーキが用意されていた。生まれたときからの私を知る人もいるが、そうでない人たちの方が圧倒的に多い。みなさんに感謝し、母に感服。新年会後は、私の地元では毎年恒例のアイスカービングへ。鹿児島の北海道と言われ、県内一の極寒地で行われる氷の彫刻の催しである。私も名前をエントリーしてもらい、地区の人たちと一緒に彫る。指がイタイが、楽しかった。そう、創ることは楽しい。

1月22日(日)
朝から母親と温泉へ。いやー朝風呂は素晴らしい。こういうとき、薩摩人でよかったなあと思う。夕方は公民館へ。2010年1月、ウガンダへ出発する日、地元の人たちの見送りの中、私は家をあとにした。今回はお世話になった方々を招いて、食事会をすることとなったのだ。それで公民館。16時には、地元の人たちがぞくぞくと集まり始める。おじいちゃんやおばあちゃんがたくさんいる中、なつかしい同級生も来てくれた。照れくさいながら、みんな｢よく帰ってきた｣と笑顔で口にしてくれた。涙ぐむおばあちゃんもいらした。心配をたくさんかけたのだ。食事中、色々なテーブルをまわり、話をする。おばあちゃん世代には鹿児島弁が若干コテコテになる。英語でもルガンダでも、標準語でも鹿児島弁でも何でもいいが、言葉スイッチのオンオフはいつもおもしろいところに隠れている。おばあちゃんたちとの話は、それはとてもとても楽しく、実がつまっていた。教えられることがたくさんある。特別なことが特別ではないことを、当たり前のことが当たり前ではないことを、教えてもらえたのだ。

1月23日(月)
病院へ。2年半ぶりの検査と帰国の報告。主治医の先生というのは大切だ。昼前には母校である小学校へ帰参の挨拶に。出発してからのこの2年間、母校の先生方(公立なのでもちろん私が在学していたときの先生方ではない)、生徒さんたちにはパワーをたくさんもらった。こんなに自然溢れた土地の小学生は天真爛漫で純朴だ。ということは、私もテンシンランマンでジュンボクだったのだろうか…帰り道に道路で昼寝とかはしていたなあと、なつかしく思う。来週、ウガンダの話をさせていただくことになった。ありがたいです、ほんとうに。あー何を話そうか、考えよう。

帖　その39

2012-02-13T22:28:00.001+09:00

1月14日(土)
念願の横浜美術館!と思っていたが、時間が微妙で今日は行かず。午後、昨年帰国したホンマ隊員と食事。元気そうな姿を見て一安心。彼女とはこれからもこうして会っていきたい、そう思わせてくれるカワラシク、ひたむきな人だ。夕方から夜は、大学の学友を集めていただき、飲み会。なかなかみんなに連絡をしておらず、こういう場を設けていただいたのは本当にありがたかった。一言で言えば、余裕がないとなるかもしれないが、別の言い方をすれば、今は携帯電話を使うことがとても億劫でならない。スマホでも何でもないのに。飲み会後は新井薬師前。友人の家へお邪魔する。鹿児島弁での会話、家でダラダラと過ごし、近くの温泉へ行き、またダラダラしながら、彼女のあたたかさに甘え、この2年半では一番なのではないかと思うほど安眠した。

1月15日(日)
｢もういいよーゆっくりしていけば｣と彼女が昨夜言ったとおり、ありえないぐらいゆっくりした朝となった。本当は横浜美術館に行こうと思っていたのだが、なんだか彼女の言うとおりにした方がいいような気がして、そうした。結果…それでよかった。鹿児島産のモチで、彼女がお雑煮を作ってくれる。そして夕べから煮込んでくれていた筑前煮をブランチとして食す。あったかい。本当にあったかい時間。午後、ホテルへ戻り、すぐ出かける。大学時代の先輩に再会。変わらないやさしい笑顔。その笑顔が好きで、よく写真を撮らせてもらった。積もる話をドンドン積み上げ、あっという間に夜。夜はまた人に会う。帰ってきたら必ず会いたいと思っていた人。ウガンダでのこと、今のこと、近況、たくさんの話をした。伝えたいことを伝えられるということは人間性が必要なのだなと思わされた。言葉の端々で感じる言葉。その人の中から生まれてきたものはには力がある。そしてやはりカンフーパンダはいい作品だという結論に改めて至った。脱獄のシーンなんて、ホントにほんとーうに、アクション映画顔負けでかっこいい。二作目なんて、最初の2Dアニメーションから、マスターシーフーのシーンが信じられないくらい美しい。ということで、やはりカンフーパンダはいい作品です。

1月16日(月)
大学の先輩のお宅へ行こうと思うも、風邪気味でドタキャンすることに。先輩、本当にごめんなさい。新宿駅西口のあたりを歩いていて、まだニコンサロンに行っていないのは至極変な感じがするとふと思う。夜、PNG隊の同期に会う。なんだろうか、PNGの話は尽きない。途中からもう1人やって来て、彼の配属先の話やら何やら、PNG談義。その後、はたまた別のPNG隊員からSPビールを受け取り、飲む。SPホワイトカン。なつかしい味。またまた、その隊員は私がPNG隊で特にお世話になっている人の後任とのこと。不思議な感じがする。SPを飲み、PNG隊員が制作した映像を観て、ホテルへ戻る。PNGな日だった。

1月17日(火)
JICA地球ひろばへ。事務局で用事を済ませ、日比谷線から乗り換え、東急東横線でみなとみらいへ。来た、やっと来た。日曜日に来るはずだった横浜美術館。誰とも待ち合わせなんかしていないのに、楽しみな待ち合わせに向かうかのごとく、小走り。地上へ出ると、方向を間違って逆走。走ったのに、走って進んだ分だけ時間ロス、距離もロス。今年は横浜美術館がいい。8月にも楽しみがある。昨年12月から今年3月までのこの企画展。初めて絵を見たのは、5年ほど前か。生の絵を見るのは3年ぶり。今回はかなり大きな企画展で、目が瞬きできないほど素晴らしかった。最後に展示されていた小さな鉛筆画。あの絵がこの企画展のオオトリであることは間違いない。最後の展示に鳥肌がたつ。夜、新宿にて一足先に帰ったウガンダ隊員とサシ。笑いました、たくさん。

1月18日(水)
ホテルをチェックアウト。荷物を預けて病院へ行く。今日は装具受け取りの日。取り外しができるから、これで少しは楽になるはず。と言いつつ、これからしっかり固定する2ヶ月が始まる。新宿へ戻り、キノクニヤさんの全部の階を3時間くらいかけてグルグルする。本を買って、実家へ送る。とにかく色々な本。色々探していたら、ノンフィクションのコーナーに共著で、知り合いの人の本が出ていた。文章を読む、写真を見る。夕方近く、リムジンバスで羽田空港へ。久しぶりの羽田で、サッソク第一ターミナルと第二ターミナルを間違える。早々にチェックイン、早々に荷物を預けて、カメラバッグとPCを持ってぶらぶらする。出発は18時40分。鹿児島到着は20時40分。鹿児島空港では高校時代の同級生にバッタリ会い、ゲートを出ると迎えに来てくれた家族の姿。おばあちゃん、帰ってきたよ。

1月19日(木)
免許復活のために鹿児島市内へ。あんなに気をつけていたのに、指宿スカイラインにまた騙される。あーもー、また「谷山で降り損ねました。どうやったらうまく降りられるのか、誰か教えてほしい。降り損ねた時間ロスのせいで、午前中の受付に間に合わず、いさぎよくアキラメテ、市立美術館へ。大桜島絵画展。なかなか面白かった。薩摩半島から見れば、街、海岸線、海、その向こう側にそびえる大きな火山、そしてその裾に広がる家々という風景。こんな風景画広がっている場所もなかなかない。桜島は惹きつけられる山だ。午後、やっと免許が復活。しんどかった。けれど一安心。

1月20日(金)
荷物の片付け。溢れんばかりのタイリョウの洗濯物…そして曇り空でナカナカカワカナイ。

帖　その38

2012-02-08T22:21:00.001+09:00

1月8日(日)
叔母の見送りで10時に東京駅へ。夕方は久々に川越へ行く。乗り換えで訪れた池袋駅は懐かしい匂いがした。知っている人と通りすがりそうで、もうほとんど知っている人なんてこの街にはいないのだろうとわかる。川越では2年半ぶりに担当さんに髪を切ってもらう。オトトシに独立した担当さんは、2ヶ月先まで詰まった予約を抱えながらも、ストレスーフリーで生き生きと仕事をしていた。髪を切った後、新宿へ戻る。先に帰国したウガンダ隊員たちが開いてくれた飲み会。久しぶりの見慣れた顔ぶりでお酒を酌み交わす。

1月9日(月)
成人の日、祝日。帰国早々の3連休も今日が最後。午前中、同期隊員と念願の池袋某書店へ駆け込む。いつも9階へ直行していた自分は大して変わっていない。やはり9階が一番好きなのだ。1年以上前から計画していた2つの大きな買物をすませ、ランチタイムに大学の後輩と待ち合わせ。ウガンダのことや近況の話は尽きることはなく続いていく。夜は大学の先輩と会う。いったいいつぶりだろうかと思うくらいの、久々の再会。あまり久しぶりだと思わないのは、付き合いが長いのもあるかもしれないが、恐らくお互いがお互いを忘れてないということなのだろうと思う。話は尽きない。尽きることはない、きっと今までもこれからも。

1月10日(火)
帰国後研修1日目。場所は幡ヶ谷、TIC。訓練所生活を共にした各国の隊員たちの顔が入れ替わり立ち代わり。新しい連絡先を交換したり、これからのことを話したり、ちょっとした合間合間の時間の中で会いたかった人たちとの言葉のヤリトリは続く。1日目の研修は、公用旅券を返却、手続きやブリーフィングがひたすら続く。無事に1日目が終了し、夜は下北沢の八百屋さんに会いに行く。ホテルに戻り、二本松時代の仲間とドーナッツを食べる。最近｢久しぶり｣が多い。

1月11日(水)
研修2日目であったが、今日はどうしても指専門の先生に会わねばならず、研修日程変更で朝一で病院へ行く。診断結果は覚悟していたものであったから、現実を受け止め、今できる最善の治療をするしかない。病院→TICで旅券受け取り→新宿、三井ビルクリニックにて帰国後の健康診断。身長と体重を同時に測るメカに驚き。ハイテク。。。夜、同期ウガンダ隊員で飲み会。明日が研修最終日。人によっては明日中に実家へ帰る人もいる。ある映画で｢Hard to let go.｣とピットさんは言っていた。その返事にホプキンスさんは｢That's life what I can tell you．｣と言っていた。寂しさがないとは言わないが、今までもこれからも皆それぞれの方向に進んでいく。まだそれが言える時期ではないのだろうなと思う。それか私が素直でないか。

1月12日(木)
研修3日目はキャリアガイダンス。研修後、同期隊員でランチタイム。そしてみんな別れる。同期さぁやんと新宿をぶらぶらし、さぁやんは飲み会へ、私は上野へ行く。インターンをしていたNGOへ挨拶に。2011年は怒涛の1年だったという。それはそうだ、国際保健、緊急時の医療救援活動のNGOなのだ。上野では同期インターンも集まってくれ、互いの近況や今考えていること、昔語り合ったようなことを語り合う。みな変わっているところがあって、変わっていないところがある。悩みの根本は2、3年前から変わっていない。けれども日々行動していくことで、悩みのその向こう側へにじり寄っている。そう感じた。そんなに簡単に答えのあるものではないから。こうして一緒に成長していければいいのだ。都営新宿線、地下のホームで電車を待ちながら、3人が対角に立ち、笑いながら、考え込みながら話す。こういう時間がけっこう好きだったりする。

1月13日(金)
朝、同期隊員たちと写真を共有し、みんなひとまずサヨウナラをする。午後に大学へ行き、英語クラスの事務所へ直行。学生時代にバイトでお世話になった職員の方が落ち着かない様子で待っていてくださる。昨日から私に会えるとソワソワしていたそうで、そんなことを聞くと照れくさくも嬉しい気持ちでいっぱいになる。大学周辺の食堂で昼食をとり、第一キャンパスまで送ってもらう。第一キャンパスでは、学生課、入試広報課、就職課、同窓会事務局と順繰りに挨拶。大学にはホンにお世話になっている。こうして人とのツナガリがあることが自分の力になるはず。第一キャンパスを後にして、第二キャンパスへテクテク移動。再び、英語クラスの事務所へ行き、ざっくばらん談。16：30頃に先生の研究室へ伺う。他にも何名かの先生に挨拶ができ、職員の方もお茶を飲みに来てくださり、帰国後のよい時間を過ごすことができた。先生の本棚から本を物色し、夜は先生にごちそうしていただく。人に対して、口に出していくと気がつくことがあり、わかることがある。

帖　その37

2012-02-06T22:10:00.001+09:00

1月1日(日)
いたって日常的な朝。部屋の片付け、荷物の準備。夕方近くにチビビ隊員のノブちゃんがカレーを持って到着。ほんとうにありがたい。夜近くにカバサンダ隊員のサエちゃんが到着。3人でこの狭い部屋で過ごすのも、もう慣れたものだ。カレーを食べ、マスカットを食べ、おしるこを食べ、ポテチを食べ、食べまくりの、しゃべりまくりの2012年最初の日。大晦日の夜なのではないかと錯覚しそうになった。

1月2日(月)
朝、最後の片付けをし、ノブちゃんに皿洗いをお願いする。その後のぶちゃんについてきてもらい村の人のところへ挨拶に行く。お世話になったおばあちゃんや近所の人たち。またいつか会えたらいい。そんな首都カンパラへの引き上げの日。

1月3日(火)
午前中、農業・村落系隊員の集まり草会にて帰国活動報告会。諸事情により、パワポを準備できなかった私は口頭にて発表させていただいた。帰国活動報告と言っても、自分の活動をうまく発表できるほど、総括できていない。これから時間をかけて、付き合っていくのだろう。夜、21年度3次隊送別会。最後まで好き勝手にやらせていただいた。ウガンダで出逢った隊員へ、ウガンダでの毎日へ、ウガンダの人たちへの想いは尽きない。

1月4日(水)
出発日前日。朝から空腹でドキシサイクリンを飲んで気分が悪くなる。副作用というものはホンモノらしい。少し落ち着いてから整形外科へ。ウガンダでは今日が最後。もう大丈夫とのことだが、全く大丈夫ではない。お医者さんはプロだけれど、自分の体のことは自分でわかることだってある。病院後、郵便局。その後、JICA OFFICEにて医療費申請。健康管理員さん、本当にお世話になりました。その後、みっきーさん、さえちゃんとサウナ。夜、ムピジらへん会メンバーで夕食。やっぱり食卓というものはいい。

1月5日(木)
第五号報告書提出、マラリア体験記、帰国後のための最低限の連絡等々していたら、深夜からすっかり朝方になってしまった。朝8時、みっきーさん、さえちゃんとドミトリー近くのチリーズへカトゴ(バナナのごった煮)を食べに行く。ドミトリーで空港へ向かう準備をし、10時半隊員たちに見送られドミトリーを出発。ひとりひとりの顔に思い出がある。JICA OFFICEで貸与品を返却し、調整員の方たちとお別れをして、エンテベ国際空港へ。ウガンダから出発前の電話。見送りに来てくれたたくさんの隊員たちの姿、もらった手紙、任期延長する同期たちの表情、手を振ってくれるみんなの様子。帰る実感は私たちにはない。まるで任国外旅行に行く気分だなと思った。

1月6日(金)
エチオピアのアディスアベバ、アラブ首長国連邦のドバイを経由して、日本へ到着したのは夕方の17時頃。久々の家族、食事、再会。私たち同期隊員は空港で別れ、それぞれの場所に向かっていった。

1月7日(土)
昨日出迎えに来てくれた両親と叔母は八王子へお墓参り。その間に私は病院へ。思っていた以上に状況は深刻。そりゃそうだ、あの指で帰国準備や引越しをしたのだから…。しかも治療はウガンダだ。病院にいるときにちょうど大学時代の先輩から電話が入る。指のことを伝えると、｢どちらの手の、どの指のどこなのか?｣と詳しく聞かれる。その問いかけ方に長い時間でしか培うことができない何かを感じた。きっと絵のことを気にかけているのだろうと思う。どう考えても時間を培ってきた彼だから出てくる言葉だ。夜は訓練所時代の同期隊員と飲み会。まったくもって久しぶりの感じがしない。波乱の2年間、無事の帰国。それ以上のことはいらない。

帖　その36

2012-02-04T21:52:00.000+09:00

12月26日(月)
隊員と散歩に出る。散歩から帰ってくると今朝に計画されていたアップルパイがオーブンへ投入されるところであった。その合間に夕食のハンバーグ作り。第五号報告書、もうすぐ終わる。夕食後、ジュン隊員と同級生談義。

12月27日(火)
Stanbic Bank口座閉設、2年間お世話になったStanbic Bank。JICA OFFICEへ行き、治療費申請書類を書き込む。午後、帰国前の所長面談。夜、同期イソカワとご飯。話したいことを話した、と思う。

12月28日(水)
午前中、整形外科へ。"Good good, I'm happy for you"と先生は言うが、一体この状況の何がhappyなのかサッパリわからない。その後、写真のプリントへ行き、夕方は大使館表敬。とりあえず今日でオフィシャルな行事は全て終了した。夜は同期隊員と劇団ウ季の練習。

12月29日(木)
日が明けて早々、任地へ帰る。やっと帰れた。帰って早々、活動地へ直行。今日はとあるグループのメンバーたちが送別会を開いてくれた。ウガンダの伝統料理ルヲンボを作ってくれ、彼女たちのゴメス(ウガンダ女性が着る伝統的な服)を着せてもらい、贈り物をもらう。心がこもっているもの力はすごい。泣きそうになるが、感情を一体どう表現すればいいのかわからない。実感が湧かないこと、彼女たちは今までもこれからもこの土地で生きていくということ。大事な場面でうまく感情を表せない私はまるで幼い子どもに戻ったような気がした。

12月30日(金)
挨拶まわり。とにかく回る。｢今日が最後だよ。｣そう言ったのは私だったのに、相手が泣いたときに初めて今日が最後なのだと実感した。別れの準備なんてできるものではないのだ。

12月31日(土)
午前中、挨拶まわり。午後から部屋の片付けをする。3m30cm四方のこの小さな部屋になんて沢山の本があることだろうか。本に埋もれてしまいそうになる。いらないものを捨て、必要なものを箱に詰め、人に渡すものを準備する。年越しの瞬間はNew Year's Eveのようなものではなく、絵を描いている途中で眠ってしまうというものだった。

帖　その35

2012-01-28T15:03:00.000+09:00

12月16日(金)
今日は友人のワンマンライブの日。会場は日本だから駆けつけられない。帰ったらライブハウスへ走ろう。朝の洗濯中、アホみたいな理由で右手の薬指が変な方向に曲がる。とにかく痛かったが、病院へ行き、レントゲンを撮り、治療してもらう。指にヒビ。夕方と夜、ヒビのせいで熱が出る。本当にアホみたいだ。こんなアホみたいな日に、絶対買って帰ろうと思っていたサルガドの写真集を買う。

12月17日(土)
指が心配で再び病院へ。指に刺激が走るため、パソコンも打てない。おいおい第五号報告書は一体ドウナルノダ…夜、再び熱38℃中盤。

12月18日(日)
同期隊員がカステラ作りを教えてほしいとのことで、材料の買出しへ行ってカステラ作り。もちろん私は右手が使えないため、エラソーに指図するだけ。カステラはおいしく焼きあがったらしいが、焼きあがった頃に寒気が訪れ、結局一口も食べることなく、そのままベッドへ倒れこむ。熱39℃中盤。それから夜まで39℃台でうなされる。夜、カバサンダさえちゃんがおかゆを作ってくれた。

12月19日(月)
JICA OFFICEへ行き、健康管理員に会う。熱のこと、指のこと、諸々相談。午後にはドミトリーへ戻り休む。夕食は隊員たちと。しかしあまり食欲がわかず。就寝後、再び熱。

12月20日(火)
昨夜から熱が続き、朝8時頃には再び39℃台に。そのタイミングで健康管理員から電話が入り、マラリアチェックをしてくださいとのこと。チビビ隊員のぶちゃんに手伝ってもらい、マラリア簡易検査。陰性。その後、健康管理員がドミトリーを訪れ、再度マラリア簡易検査。熱帯熱マラリア陽性。The Surgery(病院)へ直行。血液検査と尿検査をし、治療薬の副作用を見るために4～5時間病院待機。恐ろしいほどの寒気と熱。看護師さんたちが点滴を打とうとするも、血管が細くなっていたのか10回ほど針を刺して結局点滴断念。尿検査の方は問題なかったが、熱が下がらず一晩入院することに。点滴を打てなかった結果、一晩で5リットルほどの水を自力で飲み続けるはめになる。

12月21日(水)
いったん熱が下がり、午前中には無事退院。今日は配属先での3者面談(配属先スタッフ、調整員、ボランティア)の予定であったが、任地へ戻れるはずもなく…ドミトリーにて療養。食欲が出ない、寝疲れて体が痛い、でも動けない…悪循環の塊みたいな状況だ。熱が上がったり、下がったりの繰り返し。治療薬と解熱剤を定期的に服用する。とにかくドミトリーにいる隊員たちに助けられている。食欲がまったくなく苦しい。マラリアは血糖値が下がりやすい。食欲がないけれども、食べねばならず、お腹はたぷたぷなのに水は飲み続けなければいけない。

12月22日(木)
熱はまだ出る。相変わらず上がったり、下がったり。少し動いただけで息が切れる。怖いくらいに体力がガクガクと音を立てて、落ちていく。

12月23日(金)
微熱になる。熱は大分上がらなくなった。食欲も2日前よりは少し出てきたがまだ完全復活まではいかない。

12月24日(土)
マラリア治療薬は今日で終了。夜、隊員がレアチーズケーキを作り、グラタンを作り、チキンを買ってきて、クリスマスパーティ。鶏肉の丸焼き、絞めたばかりなのか、味付けは塩だけなのに本当においしい。日本で食べる鶏肉よりも断然おいしい。

12月25日(日)
体力が徐々に回復してくる。タクシーでいったん任地へ戻る。今日クリスマスに呼んでくれたレステのところへ行って差し入れを渡し、もう1人気になっていた人のところへ行く。電話で済ますのではなく、顔を出すこと、それが2年間貫いてきたことのひとつだと思う。久々の自宅は、鳥の巣が落ちてきていて散々な状況になっていた。クリスマス、車も人通りも閑散としている。クリスチャンはキリストの生誕を祝い、ムスリムはいつも通りの日々を過ごしていく。私たち仏教徒もどきはパスタを食べた。

マヨナカ、ホシゾラカンソク

2012-01-28T01:31:00.000+09:00

鹿児島の実家にいる。
寒い。
暖房を入れて、室温７℃。
むかしむかし、元旦の初泳ぎにて、気温9℃、川内川の水温9℃なんてことがあったけれども、室温7℃でビクビクしている私も中学時代はよくやったものだなあと思う。
むかしの自分はある意味で今よりもツヨイ。
そういう大胆さというか、思い切りのよさというか、飛び込んでいくことの醍醐味をあの頃はよくわかっていたのだろう。
今には今の醍醐味がある。
今日はフィルムの現像を受け取りに。
コンデジで撮影してきたものと違って、見慣れない、でも確かに自分が撮ったウガンダの写真。
あの時のあの人はこんな顔をしていたのだと。
あの時の私はこういう風に撮ったのだと。
フシギな懐かしさに駆られる。
最近、とてもいい写真を見た。
友人に教えてもらった方の写真だ。
写真は正直だ。
純粋にいい写真であった。
撮ることが好きなのだろうな、写真でやるのが好きなのだろうなと思う写真。
こう気持ちのこもった写真は力がある。
自分の子どもへのまなざし、愛する人へ向けられた視線、友人との一瞬、思い出に残したい瞬間、残したかった時間・・・
そんな写真は伝わり、必ず何かの力になる。
最近、すごくそう思う。

帖　その34

2012-01-26T14:53:00.002+09:00

12月11日(日)
理数科さぁやん、小学校さっちょん、環境教育きりさん、村落ちーこと共にケニア国境ムバレへ向かう。カンパラから大型バスのエルゴンフライヤーで揺られること4時間、ムバレタウンに到着。隊員内で見ればヘンテコリンな組み合わせの5人で明日からエルゴン山へ登る。買出しの後、UWA(国立公園を管理している)オフィスで支払い、準備諸々終わらせ、エルゴン山麓のブダジリにあるLast Chance Hotelへ。このホテルを作るのが夢だったというオーナーのローズさんの抜かりないもてなしの下、登山前日から落ち着いた夜を過ごす。5人での語らいには新しいことが次々と生まれてきて途切れることがなかった。ちーこが｢この登山に来てよかった｣と言い、その一言だけでこの登山は大丈夫だろうなという確信につながった。

12月12日(月)
朝6：30から昼食用のサンドイッチ作り。山は何があるかわからない、食べ物だけはしっかり作る、そして食べれるときに食べれるだけ食べ、お腹が空いていなくても少し何かを口に入れた方がいいというのが今回の食事担当の私の持論…。体力がある1日目に一番パワフルな具材をもってくる。朝食後、ローズさんにサヨナラを言って、荷物を車に載せ、ガイドたちと共に登山口へ。登山口までの道のりはガッタガッタン。登山口で荷物を運んでくれるポーターたちと登山口の村で合流し、荷造りが終わったところで出発。並び順は、さぁやん、ちーこ、さっちょん、私、きりさんという身長順で決定。この並びは非常によかった。今日は川のほとりに設置されているSara River Camp(2,900m)まで。出始めは村の中、コーヒー畑の中をひたすら登り続ける。薪を背中にしょって降りてくる人、大きな荷物を頭に乗せてスタスタスタスターと登って行く人、畑で働いている人、｢ムレンベー｣と行き交う人々と挨拶を交わす。山登りのいいところだ。急な勾配をただひたすら登り続ける。下り…めちゃめちゃ危ないでしょ…というようなところもドンドンドンドンドン。頭にちらほら浮かんでくるのは、つい最近読んだ『クライマーズ・ハイ』と少しばかり前に読んだ『夜のピクニック』。降りるために登るんさ、隊員活動の終わりが近づいている今、そういう意味ではいい時期なのかもしれない。

12月13日(火)
山の地面からやってくる底冷えで皆震えながら夜を明かした。ムピジ隊員たなしゅんが貸してくれたアッタカネブクロが非常に役に立った。今日は標高3,500m地点まで。標高に体を慣らすため、600m分登って今日は終了だ。森には不思議な鳥たちの鳴き声がどこからともなくあちらこちらで響き渡り、水気を帯びた地面は森の豊かさを教えてくれる。空気がしんとしていて、森がサワサワと揺らいでいる。Ever Lasting Frowerという白い花のことを教えてもらう。花の部分は茎から切り取っても3年ほどは水なしで生きていく、そんな白い小さな花だ。標高3,000mで息をし続ける森を抜け、待っていたのは竹やぶ。モーゼス曰くエルゴン山の4割は竹で覆われいるのだそうだ。一体ここはどこなのか、植物の多様性と言うにはあまりにも多様すぎる景色だ。竹をじっくり堪能し、やっと眼下に見えてきたのが殺伐とした高山の風景。湿った地面から硬い土と岩、ごつごつとした足場へと変わり、植物の背丈も大分低くなった。そこで目にしたのがセネシアエルゴネシス。エルゴン山にしか植生しないセネシアエルゴネシスは、まっすぐ伸びた幹の上でにょき・にょきと面長の葉が生えて鞠ダマのようになっている。それは原始時代にでもタイムスリップしたかのような気分で、ここははるか昔からの植生が残っている土地なのだろうと推測した。リフトバレー地域はなかなかすごい。標高3,500mの地Mude Cave Campは昼間から冷え込み、夜は暖房対策をガッチリとって就寝。驚くべきことはまだこの場所でも植物がたくさん植生していて、小川が流れているということだ。

12月14日(水)
ピークアタックの朝6時半。高山病的症状が表れる人もチラホラと。体が冷えぬよう完全防備で出発する。標高3,500mからWagagai Peak(4,321m)まで一気に登る。標高の高さゆえ、少し登れば息が切れる。最後のピークアタックまでEver Lasting Flower がクキを黒々とさせながら、真っ白く咲き誇っていた。眠気に襲われる人、頭がくらくらする人、体調が悪くなる人、メンバーに高山病の症状が表れ始める。唯一表れなかった私は、テンションを下げてただ歩く。時折｢起きてー｣と声をかける。ピークが見えてからが長い。日本の山に多くあるような円錐形の山ではなく、世界第二位のカルデラを囲むように5つの峰が続く連山のような山。長い尾根を歩いて一番高い峰Wagagai Peakを目指すのだ。ようやく訪れたピークアタックを私はテンションを下げたまま迎えてしまったため、高山病にもかかっていなかったのに誰よりもあっけらかんとした登頂になってしまった。ふらふらになりながらも5人で無事に登頂できた喜びはひとしおで、さぁやんと私は1年越しの想いをやっと叶えることができた。何はともあれ、登頂成功、あとは下るのみだ。長い道のり、下るのにもただ時間がかかる。歩いても歩いてもただただ下り続ける。Mude Cave Camp(3,500m)で昼食をとるも、ほとんどのメンバーは食欲がなく、今日はここまでかと思ったが、高山病対策でSara River Campまで粘り戻ることに。足がとにかく痛かったが、夕方6時前にはSara River Camp(2,900m)へ到着した。登りを途中で断念することはできるが、下りはそれができない。つまりは逃げられないということだ。そういうものだ。

12月15日(木)
朝、この3日間で日課になったさっちょん主導の準備運動をして、最後の下りに挑む。湿った土の上や、水がしたたる急勾配の岩場を注意を払いながら下っていく。道のりは長い。本当にこんなに登ったのかと思うほどの勾配に一同アゼン。それでも下りはからは逃げられない。足がガクガクする者も現れ始める。間違ったら死ぬかと思うような下りを抜け、インゲン畑やコーヒー畑に入ってからもなかなかゴールには到着しない。川が流れ、人の生活圏に入ってからが思っていた以上に長かった。ただ淡々と下り続ける。村の人たちが笑顔で挨拶をくれる。やはり登山のいいところは、どんなにしんどいときでも挨拶を交わすところだ。そうして出発から4時間、登山口の村に無事到着。誰一人ケガをすることなく登山を終えることができた。ムバレタウンの帰り道は言うまでもなく、みなバテバテ。ム
バレタウンからのエルゴンフライヤー、同期さぁやんと活動のこと、2年間のことを語らう。途中からちーこも入り、3人で今しかできない沢山の話をする。

帖　その33

2012-01-23T14:49:00.001+09:00

12月7日(水)
帰国間近で2、3週間の療養なんて事態になったらシャレニナラナイ、｢ひどくないけど念のため」ということで病院へ。結果大したことはなく塗り薬をもらって終了。でもやっぱりここでの小さな傷はあなどれないと思う。その後、同期隊員と山登り用の買出し、ランチ、アフリカンクラフト散策をする。これといって予定のない日。夜は大使公邸のパーティーへ出席させていただく。ブライアンとの出会いは衝撃的で、今後も末永く続いていければいいと思えた縁だった。この縁は大事だ。明日はJICAウガンダ10周年記念式典。隊員たちもぞくぞくとカンパラへ集まってきた日。

12月8日(木)
JICAウガンダ10周年記念式典、我々隊員は久々にスーツに袖を通す。各関係者が来場し、隊員が製作した隊員活動の映像や写真パネルはとてもよいものだった。これらを作るのに一体どれだけの労力があったのか、想像するだけで大変なことであっただろう。隊員による武道(空手、少林寺拳法、合気道、剣道、薙刀)の披露もあり、会場はおおいに盛り上がった。来場していただたい方の中には、もう何十年もウガンダにおられる日本人の方がおり、このウガンダという土地での私の2年間を思うと、その大先輩たちの軌跡に感服する思いだった。そしてみなさん、本当に腰が低く、こんな若造に対して偉ぶるところが全くないのだ。そういう方々だからこそ、この地で何十年もかけて根を張っていけるのだろう。言葉にならない。夜、水の防衛隊チームが出席する世界水会議の準備を手伝う。手伝うと言っても今日は結局みなの隣で絵を描いていただけだった。気心が知れていると、それができるようになる、ありがたい。

12月9日(金)
22年度2次隊の中間活動報告会であったが、私はドミトリーに残り第5号報告書にとりかかる。午後、同期さぁやん、じょーと3人で昼食へ行き、会話は大笑いが止まらないことばかりが続く。23年度2次隊の歓迎会前に映画を観ようと映画館へ行くがまだ準備ができておらず、代わりにマッサージをして232歓迎会へ向かう。232のこれからのウガンダでの日々がよいものになりますよう。ようこそ、232！歓迎会後、映画館へ。『New Year's Eve』舞台は大晦日のニューヨーク、好きな役者がたくさん出ていてそれだけでも見ごたえがあった。2011年の終わりと、2012年の始まり。全てが新しくなれるような瞬間、人は何を思うのだろう。キラキラしていて、やさしい映画。

12月10日(土)
JICA安全対策会議。会議…？住血吸虫再検査、strongly positiveから一転、無事陰性。

帖　その32

2012-01-18T14:44:00.001+09:00

12月1日(木)
活動まわり、畑まわり。時間をかけて、タイミングを狙っていたことがあり、今日やっと絞り出たような一言をもらい、活動ギリギリまでそれに付き合っていくことにした。中途半端になることをもう怖がらない。やらない後悔よりも、やった後悔。最後まで悩みたい、考えていたい、馬鹿みたいにオーバーリアクションで笑っていたい。焦らずに、でも最後まで意地を張っていたい。そうしてここでギリギリまで感じていたい。

12月2日(金)
カンパラへ上がる。事務所へ行き、昼食をとったり、ドミトリーへ移動しているうちに夕方になり、夜になる。人生で初めての将棋！おもしろい。夜は同期隊員と中華料理へ。なんだりかんだりしているうちに日付を越え、眠る。仮眠に失敗。

12月3日(土)
午前中、住血吸虫の検査へ。同期隊員の陽性を受けて念のために自分も言っておこうと思って気軽に行ったらスットコドッコイ…検査結果は「You are strongly positive.」要は超陽性！ということだ。薬をもらうも、もうひとつの検査機関で検査をすることになり、病院をハシゴする。検査結果は1週間後。PositiveにStronglyもなにもあるのか…Strongly positive…。そうこうしているうちに午後も半ば、アフリカの空腹が危機迫り、サンドイッチとコーヒーで遅めの昼食。そうこうしているうちに夜が近づき、夕食の準備。誰かがいて、誰かと食べる食事を作るのは楽しい。そうしてできた食卓も楽しい。食べてもらえることは嬉しい。

12月4日(日)
ウガンダ隊員機関紙企画で、｢ウガンダでもらったあったか～い言葉」というものがあり、ひとつ投稿させてもらおうと思い、過去のメールを読み返してみると、2年ほど前のことが深い深い懐かしさとなって押し寄せてきた。朝から雨でドミトリーから動けず、ドミにいる隊員たちの動画を撮影。結婚お祝いメッセージ。ユーモア溢れる隊員たち、完成はいかに。『クライマーズ・ハイ』読み終わり、ドミの本棚へ返却。何度読んでも心を掻きたてられる。雨が上がり、夕方には家へ帰り着く。倒れこむように眠る。夜も半ばもうろうとして眠る。

12月5日(月)
すっきりしない夢で目覚めた朝。ひくーいテンションのまま自転車をこぎ、活動へ。今日の予定はトータルで30kmの道のり、帰り着く頃には死んでいる…そう思っていたが、活動地に着き、いつもの顔ぶれが徐々に集まってくると不思議と元気が出てくる。朝早くから畑を耕していた人たちが、昼食を抜いて集まってくれることに感謝。歯みがきワークショップは無事終了。少しでもなにかを、何ができるかはわからない、何もできないかもしれない、それでも少しでも何かを、ただその一点だ。歯みがきワークショップ前に日本へ電話。思いがけずこの電話によって｢2年｣というものを考えさせられることとなった。2年間というのは物事や人が変化していくには十分な時間だ。

12月6日(火)
昨夜はカバサンダ隊員とチビビ隊員が我が家へ泊まりに来てくれ、6畳半ほどの我が家で3人久々に女性談義。繰り広げられる会話はそれぞれが少しずつすれ違う。いと、おもしろ。今朝、ルウェロ隊員が任地へ来てくれ、昨夜泊まった2人と共に出発。自分の活動を見てもらえる機会はとても貴重で、大切だ。もうすぐ活動が終わるから｢もういい｣ではない、見てもらえる機会があるならそれは願ってもないことであるし、最後までねばっていたい。共に活動している人の畑を見てもらい、午後から歯みがきワークショップ。やはり人に見てもらえるのはいい機会だ。本当にありがたかった日。さえちゃん、のぶちゃん、みっきーさん、ありがとうございました。

帖　その31

2012-01-15T14:40:00.001+09:00

11月29日(火)
朝、任地へ戻る。マニュアル作りの続きをする。ルワンダの余韻はなくなりつつあるのか、強くなりつつあるのかよくわからない。気がつけば、ルワンダ前に不調だった体調はいつの間にか回復のきざし。酒の荒療治だろうか。

11月30日(水)
色々な言葉が頭の中を反芻する。まだだ、まだなのだと思っている自分と、帰国から目を逸らすなと言っている自分。私たちは負けたのか、有為なのか、無為なのか。答えはフィールドの中にしかない、何度も自分に言い聞かせたこの言葉。そうして向かうべきところへ向かう。そこで顔を合わせる人たちが、何かを教えてくれるような気がして。しておけばよかったという後悔はしないよう、日程を決める。日程、トントン決まる。

夜、壁に貼っているカレンダーがはがれ落ちてきた。あと3時間、もう12月に変えてしまってもいいかもしれないと思う。でもまだ11月、そう思い直して、カレンダーをそのまま貼りなおす。11月を想うことが染み付いている。11月の始まりと11月の終わりを。もう10年くらい前に見た映画の影響だ。その物語に別の物語が年々重なって、私の11月の思い入れは深まっていくのだろう。今年も11月が終わる。今年の11月は本当に早かった。

たびRwanda5

2012-01-10T14:26:00.002+09:00

～最終地、日暮れの時間～

27th NOV 2011, in Nyamata Rwanda

たびRwanda4

2012-01-09T13:59:00.009+09:00

～客待ちブンブン～

27th NOV 2011, Kigali Rwanda

たびRwanda3

2012-01-08T13:55:00.001+09:00

～飲み明け、静かな朝～

27th NOV 2011 in Kibungo, Rwanda

たびRwanda2

2012-01-07T13:42:00.004+09:00

～Beer片手にお隣訪問、友人たちと飲むルワンダ～

26th NOV 2011 in Kibungo, Rwanda

たびRwanda

2012-01-06T13:51:00.001+09:00

～いつまで経っても慣れない、出発前、空港の時間～

25th NOV 2011 at Entebbe International Airport in Uganda

あさ、くうふく、新年

2012-01-05T13:12:00.003+09:00

新年明けました、おめでとうございます。
めまぐるしく過ぎた2011年から年が明け、今日は1月5日。
ウガンダはやっと訪れた乾季が歓声を上げるかのごとく、毎日強い日差しが続いている。
つい6時間ほど前に活動報告書を提出。
数々のメールを送り、マラリア体験記を書き、荷物だらけのドミトリーの部屋で朝を迎えている。
スーツケースの中にはアフリカの色、真っ赤な布たちと、サルガドの写真集『Africa』
隊員の寝息が聞こえ、鳥はそわそわと鳴き始めている。
そんな中、極度のクウフクで早く朝ごはんを食べたいというショウドウに駆られている。
今日はウガンダのご飯屋さんで出される典型的な朝ごはん、カトゴである。
マトケ(バナナ)と諸々のゴッタ煮だ。
カトゴを食べに行く時間まであと1時間。
とにかくクウフクの朝である。
2011年を絵に描くとしたら・・・という質問をもらい、私は大きなマルと答えた。
マルというよりは、Circle(サークル)である。
2012年がよい1年になればいい。
心からそう思う。
今年もどうぞよろしくお願いいたします。

新年のご挨拶にかえて。

ウガンダより
2011年1月5日　あさ7：11, 　坂元紫乃

帖　その30

2012-01-05T13:12:00.001+09:00

11月25日(金)
エジプトとイエメンのことが気がかり。朝方までマニュアル作り。仮眠に失敗して6時半に目覚める。バナナジュース作り、パンと一緒に朝ごはん。マニュアルをプリントアウトし、ラミネート。ラミネート中にムピジ村落隊員にコーヒーを淹れてもらう。朝コーヒーうまし。ラミネート終わり、携帯にJICA Rwandaの担当調整員の携帯番号を登録。エンテベ国際空港からキガリを目指す。いくつかのトラブル、勘違い、冷や汗、笑いを経て、キガリにて飲み、夜を明かす。青い鳥のような服を着た同期隊員と半年ぶりの再会。はたまた久々の再会のルワンダ隊員がウガンダ名物セネネ(バッタ)を料理してきてくれ、感動。

11月26日(土)
シャワーを浴び、1年何ヶ月かぶり久々に湯船につかるキガリの朝。みんなでビールをあけるキガリの朝。明太子、アジのひらき、納豆、日本米、キガリの朝。午前中は営利活動をせずに奉仕活動をするウムガンダの影響で全く動けず、予定が大幅に狂う。狂った結果、ルフハへ行くはずがキブンゴへ変更。キブンゴにてはたまた半年ぶりにルワンダ隊員と再会。そして初めましてのルワンダ隊員のみなさん。ルワンダにて2日連続の飲み会。とにかく、飲む。ビールにめっぽう弱い私は、ビールだけの飲み会に誰よりも早くつぶれてしまう。そしてベッドを占領してしまう。1人で訪れたからできる超フレキシブルな旅程。

11月27日(日)
さすがに朝からは飲まず飲めず。もち米とわかめのふりかけ、茶碗ふたつを5人でまわして食べる。お味噌汁、茶碗ふたつを5人でまわしていく。この感じがとてもしっくりくる。そこにはひとつの｢共感｣のようなものがあり、気持ちがとても落ち着くのだ。昼ごはんは、キブンゴ名物！鶏の鉄板焼きシズリ。もうビールはいらないと思っていても、ビールをぷしゅー。なんだろうなあ。珍しく走るアフリカ人が運ぶ辛々のシズリ。シズリで口をほくほくさせた後、キガリへ戻りニャマタへ。出会いとノリから生まれた最高の移動手段、自家用車で移動。ニャマタに着いてすぐ虐殺記念館となっている教会へ。その後、ニャマタ隊員の家へ行きルワンダティーをいただく。本当はここに3泊の予定だったのだが、最終日に訪れることになってしまった。ルフハ隊員もニャマタへ来てくれ、4人で買出し、ビール、卵、牛肉。もちろん料理をしながら、ビール。夕食のカレーをおいしくいただきつつ、まだまだ続くビールの旅。気持ち悪がりながらの5本目のビールに、我々の口から出た言葉は｢うまっ！」おかしいなあ、何かがおかしい。5本目の奇跡と呼ぶことにする。そして6本目は厳しい闘い。また私は中途半端なときに酔いつぶれ、戦線離脱。ニャマタの話、活動の話…酔った中でのモウロウとしたニャマタでの時間は過ぎていった。

11月28日(月)
朝6：00、ニャマタを出発し、キガリへ向かう。ナクマットでコーヒーと紅茶を買い、同期隊員2人と一緒に空港へ。コーヒーを飲んだ後、2人に別れを告げ搭乗口へ。話したことの数々はとりとめもなさすぎて、ハッキリとした言葉の記憶はあまり残っていない。風景や人の表情や隊員との場面が映像としてグルグルと回っている。飛行機は出発がかなり遅れ、結局ウガンダへ着いたのはウガンダ時間で午後3時。JICA OFFICEへパスポートを置き、ドミトリーへ。旅というよりも、友人に会いに行く、友人のところへ遊びに行く、そんな飛行機に乗った遠出であった。当初の目的の通りと言えば、まさにその通りだ。

2011年、今年の一枚

2011-12-31T00:00:00.000+09:00

Photograph of 2011
~Betty~

The frame of daily life 18

2011-12-26T08:35:00.001+09:00

The frame of daily life 18

帖　その29

2011-12-23T08:57:00.002+09:00

11月18日(金)
朝、熱下がる。微熱、頭がくらくら状態。準備をささっとし、カンパラへ上がる。今日はドミトリーへ直行。ドミトリーで諸々作業しつつダラダラ過ごす。熱は下がるも、頭のくらくら状態がいかにも病み上がりだ。でも人とたくさんしゃべる。気から…気から…気から・・・自分に暗示をかける。夕方、日本から間違い電話がくる。間違い電話も悪くない。

11月19日(土)
1日ダラダラ過ごす。ダラダラでもない。デッサンする。頭痛く、読書進まず。夜、同級生隊員を集めての同級生会。同級生会、思いのほか楽しく、集まってくれたみんなに感謝。夜、同期隊員と馬鹿話。よい時間、よき時間。

11月20日(日)
昨夜は3時半に就寝、朝6時半に起きる。メールの返信等々、同期とジュースを作ったり、時間はあっという間に過ぎ、昼前にドミトリーを出発。昼食とり、コーヒーを飲んで、隊員3人でニュータクシーパークへ。帰りのタクシーの中、なぜこんなに眠いんだ？と思うほど眠く、寝る。自宅へ戻り、諸々明日の準備をし、チビビへ行く。チビビ隊員宅にて夕食。我が同期がブタンバラ県まで来てくれ、隊員4人でにぎやかな夜。自分のことと見てくれている友人がいるということは恵まれている。

11月21日(月)
朝チビビでゆっくりの朝。昼前に自宅へ帰り、同期隊員と昼食。夕方、一緒に活動しているイーガが奥さんと一緒にやってきてくれる。今後のことを話し、夕方。まだ風邪が治っていないのかなんなのか、全く本調子ではない。

11月22日(火)
朝一でレステのところへ。レステのニンジン畑を見て、2人で間引きをする。これで次の雨季は大丈夫だ。こうして畑で土を触っている時間がよい。夜、同期隊員をアシスタントにひたすらスキャン。停電におびえながらも、同期隊員の協力あってスキャンが無事終了。明日からひとつ先へ進むことができる。

11月23日(水)
インフルエンザ予防接種、体温も測らず、｢予防接種受けに来ました｣と先生に言って、処置室でぶさっ！先週熱が出たけど、大丈夫なのか、まあ大丈夫だろう。そんなものだ。その後、JICAオフィス、手紙が3通届いていた。2通は同じ国から、同じ人から。2回分の手紙が1回で届いた、ありがたや。ありがたき、うれし。

11月24日(木)
スキャンしたデータを切り取り、野菜作りの簡単なマニュアル作り。意外と時間がかかる。ルワンダへ行く前に一体どこまで終わるのか。大丈夫だろうか。明日はルワンダでヨガだ。

The frame of daily life 17

2011-12-19T05:49:00.002+09:00

The frame of daily life 18

帖　その28

2011-12-17T08:54:00.001+09:00

11月14日(月)
2日間の長距離移動の影響か体がもーれつに重い。なんだこの重さは…。活動、やっと公衆衛生に手をつける。遅いな。遅いけれどもやっと訪れたタイミングだとも思う。帰ってポカリをがぶ飲み。隊員生活で1番支援してほしいのは間違いなくポカリだ。

11月15日(火)
朝から自転車10km。最近、この10kmは道中の記憶があまりない。自転車が前よりも重い…タイヤが磨耗してきたからだろうか。息が切れない日なんてない。7軒まわり、鼻水が止まらないと言ったらハシファが｢効くから!｣と言って収穫したてのショウガを大量にくれた。ありがたい。途中のナカチュワのところでカソーリ(トウモロコシ)を食べさせてもらい体力を補充。昨日に引き続きポカリをがぶ飲み。携帯の充電が残りひとつになった夜8時、電気が戻ってくる。

11月16日(水)
夜中に目覚めずっと起きている。『手掘り日本史』が止まらない。朝から雨、やんでは、雨、やんでは、雨。ベティのところは明日にする。そしてまた夜、ひたすら作業をし、音楽を聴きながら、アイデアがポンポンポンポン出てきて徐々に考えがまとまる。頭が働いて眠れない夜。でも寝る。

11月17日(木)
昨日行けなかったところをまわる。ブッシュを歩き回り体中がチクチク、ニンジン畑で汗ダラダラ…3軒回って、いつものヌスラの店でひと休憩。3軒だけなのに本当に体が疲れている。ヌスラは｢喉が痛い｣と言ってだるそうにし、私は｢なんか疲れた…｣とか言ってだるそうにする。いつもならジュースを飲んで帰るところだが、今日は疲れに疲れて砂糖だけ買ってうちへ戻る。水浴びをし、洗濯をして、部屋に戻った瞬間にどっと倒れ、熱37，8℃。うーわ、しゃれにならない。作業することがあり、作業、ベッドに倒れこむ、作業、ベッド、作業…の繰り返し。
病は気から、これだけ作業したら下がってるだろう…39,1℃…
今回の熱の原因はなんだろう…一週間以上続く鼻水が一番…ありえる。それとも昨日足の爪を切りすぎたせいだろうか。以前、指のカサブタからバイキンが入り、膿がたまり、熱が出たことがある。それを考えると足の爪からの感染症も…ありえる。それとも土曜日にMihingo Lodgeのプールで泳いだからだろうか。水が悪かったのか…ありえる。ヘルスセンター生活でトイレは患者さんと共有している、そこから何かもらったのか…ありえる。
とにかく、ここではいとも簡単に病気になる。今日はホットポカリ。もう節約しようと思った矢先だ、あと2袋しかない。マラリアチェックはとりあえず陰性。これだけ日記を書く気力があれば、少しは病も吹っ飛ぶかもしれない、と思ってダラダラと書いてみた。明日を待とう。

帖　その27

2011-12-15T08:49:00.000+09:00

11月10日(木)
鼻水がとまらない。昨日部屋を掃除したせいなのか、なんなのか。いや鼻水は1週間前からだ。とにかく止まらない。トイレットペーパーがすぐになくなる。自転車をこいでいるときが一番困る。

11月11日(金)
カンパラへ。ルワンダ大使館へ。隊員とサウナへ。2人で極楽～と言って、湯上り気分。その日の夜はムピジルウェロ会。ムピジ会とルウェロ会がコラボレーション。ナイトダンサーから何から何までおもろい話がどんどん飛び出す。

11月12日(土)
かる～いノリから始まったムピジ213フェアウェル(送別)の旅。カンパラから西へ、サンガまで5時間、サンガから1時間でレイク・ムブロ・ナショナルパーク内のミヒンゴロッジへ到着。とにかく疲れていたが、疲れを吹き飛ばすほどの静観さとロッジのあたたかみ。みんなで昼食をがっつがつ、それぞれマッサージをしたり、馬に乗ってサファリへ行ったり、プールではしゃいだり、なんだり。夜はナイト・サファリへ出発。9人乗りのサファリカーで夜のサファリを疾走。ライオン、ハイエナ、レオパード…はなかなか見つからなかったが、たくさんの動物たちの姿にみなテンションが上がる…も途中でひどい眠気に襲われる。油断は禁物、ナイト・サファリでタイヤのパンクが起きる。上記肉食獣が出てきたらひとたまりもない。と心のすみで思いつつ、暇をもてあました私とカバサンダ隊員はマサイ布を両手に広げ、走り出す。ガイドに｢危ないから遠くへ行かないように」と注意喚起される始末。ロッジに帰り着いたのは夜中の1時。女性4人部屋は冷えた体をあたためるべく、白ワインと女性談義の就寝3時。ナイト・サファリでパンクをしたら、はしゃいでも遠くへ駆け出してはいけない。

11月13日(日)
朝7時、部屋にモーニングティーが届けられるも…眠気にかなわず、朝食にも15分の遅刻。マッサージ、馬乗りサファリ、みなそれぞれに朝の時間を過ごす。スタッフのエディに清算を頼み、サルガドの写真集を食い入るように眺め、みんなで清算している間にドライバーがミヒンゴへ到着。帰りの車の中、ムピジ隊員から私たち213へのビッグギフト。そうだった、自分たちが言い出したフェアウェルの旅だった。ギフトに泣きそうになるも、まだ泣くには早いと思いこらえる。笑顔で感謝。同任地の隊員はよき仲間だ。いい旅であった。そしてムピジへ戻り、ムピジタウンで一息ついて、｢やっぱり落ち着くね｣とみなで共感。メールボックスにウガンダ隊員同士の幸せな結婚のお知らせが届いていた。

The frame of daily life 16

2011-12-14T05:36:00.000+09:00

The frame of daily life 16

The frame of daily life 15

2011-12-12T05:23:00.000+09:00

The frame of daily life 15

帖　その26

2011-12-10T08:44:00.000+09:00

11月1日(火)
11月になった。日本ならば一番好きな季節だ。朝、とにかくご飯を食べて活動へ行く。向かい風と横風がとにかく強い。片道12kmはこたえるたが、回るだけ回る。この時期はみんなショウガ畑に一生懸命。Hasifaのところへも行く。彼女のところへ行くといつも何かしらの笑いが生まれる。彼女のような友人と活動できていることは幸せなことだ。活動後の夕方、部屋にしかけていたトラップにネズミが…トラップが成功したのはいいが、その後に怖くて何もできないので、スタッフのローレンスに撤去してもらう。ネズミ騒動に終止符。平和な日々が戻ってくる。

11月2日(水)
朝からベティのところへ直行。ベティはあい変わらず毎日畑にいる。本当に勤勉だ。毎日毎日、淡々と黙々と、畑で汗を流す。きっと彼女の子どもたちは彼女の背中を見てすくすくと育つのだろう。

11月3日(木)
午前中、JICA事務所、ルワンダ大使館へ。午後、買出しへ。その後、料理。その後、ソーラン節の練習。その後、料理。10名でハンバーグを食す。囲む食卓、いと幸せ。

11月4日(金)
朝8時出発のポストバスに8名で乗り込む。目指すはウガンダ南西部ムバララ県。ポストバスに揺られること4時間半、ムバララに到着し、偶然合流できた隊員と9名でブシェニ県へ。明日はブシェニ原爆展。隊員13名が西の果てブシェニに終結。ポスター貼り等々準備をし、夜はカレーライスを皆で食べ、ソーラン節の練習をし、明日に備える。ソーラン節初の隊員は就寝前にも練習をした。いよいよ明日。

11月5日(土)
朝7時、宿泊先で朝食。7時半に会場入り、会場準備、ソーラン節の最終練習。開始予定時間から約1時間遅れてのスタート、セカンダリースクールの生徒たちが熱心に、静かに原爆に関する展示を見つめる。写真が何よりも力を持っている、そんなことを感じた。原爆展は確かな手ごたえと共に現実感のないまま終わり、ソーラン節は5秒間くらいしかなかったのではないかと思うほどで、生徒たちが踊ってくれたダンスにわけのわからない涙が出てくる。頭をよぎったのは｢アフリカンパワー｣という言葉。魂の底から湧き出てくるようなこの土地の人たちの力だ。

11月6日(日)
朝ムバララを出発。バスでぐっすり。ムピジで降り忘れぬようちょびーっと気を張る。昼過ぎには自宅へ戻り、雨上がりの空の下、洗濯、洗濯。日曜日らしい日曜日。

11月7日(月)～9日(水)
3日分の日記データが消える…ごめんなさい。

12月5日、あさ

2011-12-05T15:40:00.000+09:00

夢を見た。
私は高校生で、友人2人と一緒に行ったこともないどこかの学校の敷地を歩いていた。
私たちは自分の高校の制服を着ているのに、他の生徒たちの制服は私の其れとは違っている。
教室へ入ると、木製の長机に2人ずつ掛けた生徒たちが授業を受けていた。
そこは私が入るべきクラスで、長机は教卓に向かって縦に置かれていた。
生徒たちは横向きで先生の話を聞く格好だ。
入り口にすぐ近いクラスメイトがノートを書き写す手を止めて、私たちの姿を見る。
彼女は現実でも会ったことのない、どこかの誰かだった。
私は教室に居心地の悪さを感じて、すぐにでもここから出たいという衝動に駆られた。
授業が終わってすぐ、先生は私を中庭へ連れ出した。
この先生もまた現実で会ったことのない、どこかの誰か。
でも不思議なくらいに懐かしさに溢れた人だった。
夢はまだ続いたのだけれど、目覚めた私が覚えているのはここまでだ。
なんとも目覚めがすっきりしない朝だった。
レッチリの〝Snow〟を思い切り聴いてみるが、この静けさの中にあるような力強さを聴くだけの気力がこの朝の私にはなかった。
けれども、音楽は〝月と甲羅〟〝種〟と、ドッシリとした重量感のあるものが続いていく。
朝食はお茶漬け。
もう日本食はほとんどない。
もともと我が家には日本食が少ない。
今日は歯みがき指導へ行く。
畑作業ではないため、出発がゆっくりの朝。
こんなにゆっくり出発する朝もこのウガンダでは初めてだ。
どんよりとした灰色の空、日焼け止めをぬろう、甘ったるい紅茶で糖分をとって家を出よう。

By the end of November in Rwanda

2011-11-30T00:00:00.003+09:00

November was still there and that was still very real.

One thing is for sure.

The real is here over the past 2 years.

And endless day to day wherever we go.

～By the end of November in Rwanda.～

The frame of daily life 14

2011-11-29T00:00:00.000+09:00

The frame of daily life 14

The frame of daily life 13

2011-11-26T04:15:00.002+09:00

The frame of daily life 13

帖　その25

2011-11-25T03:38:00.002+09:00

10月24日(月)
雨が降り止んだのは午後になってから。まったく活動にならない1日。夕方ゴンベ入り。

10月25日(火)
ゴンベ病院にて看護師隊員が手洗い指導。今日はその写真撮影役。今日行われた手洗い指導は、普段学校で行うような手洗い指導とは全く別物。よくよく考えれば、医療従事者の人たちは手洗いの徹底を迫られる職業の人たちだ。石鹸の違い、何をどう的確に使えばいいか？専門的で具体的。こうして職種が違う隊員の活動を見るのは本当にいい機会だとつくづく思う。

10月26日(水)
1日中、用事用事で奔走。夜からレポート。

10月27日(木)
レポートと買物。ブタンバラ隊員さんに付き合ってもらい、なんだかいろいろ買う。南スーダンの布を買う。多分、母親に似合うだろう。

10月28日(金)
朝、ポストオフィスへ行き、ムバレ行きのポストバスに乗る。13,000シル。トロロを経由し、ムバレまでの6時間の旅。東の地、水田が広がるトロロの風景に感動したのはもう1年以上前のことだった。その風景が再び広がり、ムバレへ到着。ムバレ隊員の案内でカプチョルワ行きのタクシーに乗り込む。道中、隣にいたアメリカ人のジャレットと話しながら、カプチョルワを目指す。エルゴン山が一望できるカプチョルワタウンは雲の上にある。広大な大地の地平線が続く、人々が行き交うこの町で一泊6,000シルの安宿に泊まる。粒の中にあまみがつまっているカソーリ(トウモロコシ)の味に驚嘆。はるか昔の火山灰から生まれた黒土がここの作物を豊かにしているのだと教えてもらった。

10月29日(土)
朝の散歩、その後チャパティとチャイで朝ごはん。チャパティがおいしい、チャイもちょうどいい。タクシーに乗り、シピ滝へ向かう。大小様々な滝が流れるシピはカプチョルワタウンから車で約20分。今日の宿泊先はSipi River Lodge。丸い作りになったロッジに泊まる。空気が澄み、空が近い、どこにいても滝の音が聞こえ、透き通った水資源に恵まれている。静かでいて壮大なこの場所は愛すべき寒さと共にある。そんな場所での4時間トレッキングは最高だった。

10月30日(日)
朝食をとり、昨日一緒にトッレキングをしたマイクとジェシカにムバレまで乗せていってほしいと交渉。2人の快諾を得て、4人で昼食をとって昼過ぎにロッジを出発。景色に見とれているうちにムバレに到着。宿泊先は同期隊員宅。冷蔵庫…電子レンジ…もちろんコンロはガス…そして炊飯器…安定した水道に…湯沸し機…まじかー!?と思ったら、まな板は肉用と野菜用で使い分け…家の前にはダイコン畑。挙句の果てには、冷蔵庫から白菜の漬物が登場。部屋を灯す電気の明るいこと、明るいこと。ここが隊員の家ですか？ムバレタウンのスーパーマーケットにはカンパラでは見られない代物も発見。ここはどこですか？家も感動したが、どうしても行ってみたかったムバレ病院を案内してもらい、来てよかったなあと実感。医療系隊員とはあまり話す機会がないが、知りたいことは山ほどあるため、とにかく質問攻め。ムバレ病院での収穫多々。夜はうわさに聞く「ホスピタリティ溢れるおもてなし」を堪能し、3人でしゃべる、しゃべる。

10月31日(月)
早朝にムバレを出発。バスの中で寝る。マビラフォレストの辺りでクッキーをほおばる。Funny Face、ブタンバラ隊員が発見した面白い顔のクッキー。カンパラに到着し、同期隊員と別れる。いい旅だった。ありがとう。エア・ウガンダへ行くも、航空券代が手持ちでは足りず、とりあえずドミトリーへ戻り、一呼吸。シリアルを食べて、再びエア・ウガンダへ。チケット無事入手。ビザのための写真をとったりなんだりしていて、結局家に戻ったのは夕方。夜はばたんきゅう。

あさ、がくる

2011-11-24T12:25:00.002+09:00

雨が降る夜明け前の朝。
いつものように鳥の声が聞こえ始め、目が覚める。

昨夜、『紅の豚』を観た。
久々に観たそれは、以前よりも歴史が見え、とても新鮮なものとして作品が目の前に現れた。
エンドクレジットの歌が妙に心に響き、自分も少しばかり成長したのか、と思ったりなんだり。
きっと20代が観るにはいい作品なのだろう。
観る世代それぞれに、それぞれの物語を語り続ける作品なのかもしれない。

明日から隣国ルワンダへ行く。
久々の外国である。
パスポートを使うのは、ウガンダへ入国して以来のこと。
ルワンダへ行く理由は明確で曖昧。
5月にウガンダへ旅行に来たルワンダ隊員から、ルワンダの話を聞いて行きたいと思ったのだ。

私を動かしたのはたった一言。
｢私の任地の人たちはルワンダの中でも暗い、本当に人が暗い。｣
ルワンダの中でも虐殺が激しかった場所。
そんな任地で一体どう活動し、生活しているのか。
そう思った。

アフリカへはいつかまた別の形で訪れるだろう。
だから旅行には行かなくてもいいくらいだし、今でもそうだ。
何か大それた目的ではなく、友人に会いたいから会いに行く。
それが隣の国ルワンダであったということだ。
ただせっかくならば陸路で国境を越えてみたかったが、それはかなわない。

行ければいい、そう伝えてある。
行って、任地を見て、彼女と一緒にヨガをして。
それができればいいと。
流れにまかせる。
彼女の一言がなければ、きっとこの2年間は外国のどこへも行かなかった。

3泊4日は短いけれど。
活動を見ても何を見ても今がいい時期で、1年11ヶ月が経ち、やっとこの時期が訪れたのだろう。
友だちの家へ遊びに行く。
久々の飛行機である。
そうか、だから『紅の豚』を観たのかもしれない。

The frame of daily life 12

2011-11-23T04:12:00.001+09:00

The frame of daily life 12

あめのあさ

2011-11-20T16:05:00.001+09:00

3時半に眠りにつき、6時半に起き、シャワー。
5分でヨーグルトをお腹につめこむカンパラの朝。
やることがあるわりに寝すぎてしまった。
体調は関係ない。
やることをやるまでやる。
9時、同期隊員とミキサーなしでフレッシュジュースを作る。
食感がもじゃもじゃしていた。
帰国が近づいている。
いやがおうでもそんなことを思わされる毎日。
意識したくなくても、いろいろな姿をした｢帰国｣が確かに立っていて、まじまじと私を見つめている。
そのせいか夢を見る。
日本で会うと約束した人に殺されそうになる夢とかそんな類のものだ。
私にとって今この瞬間に心を割くべきはこのウガンダでのことであって、帰国そのものではない。
残り3ヶ月くらいになると肝心要は、どうしても近づいてくる日本と今ここにいる土地との間での二人三脚なのかもしれない。
そして写真不足は深刻なようだ。
先達て行ったロッジでは、何度もめくったサルガドの写真集を食い入るように見つめ、昨日においてはNational Geographic等、雑誌を3冊買う始末。
メールの返信もしなければならぬと思いつつ、なかなか心がまわらない。
いったん思い切ってやらねばならない。
いろいろなことが波立っているのだろう。
けれども思っているよりも波立っていないのだろう。
大事なことは片手で足りるぐらいしかないはずだ。
そう、本当に本当に大事なことだ。
そう思えば波立ってなどいないことはすぐにわかるのだ。
そんな朝。
久々のSpeech。
大雨の後のニュータクシーパークを想像するだけでおそろしい。
Won't you help to sing.

帖　その24

2011-11-17T03:12:00.002+09:00

10月20日(木)
最近、何時間睡眠なのかよくわからない。はっと起きる、バテたら寝る、はっと起きる…繰りかえして朝。午前中は久々にイーガのところへ。今日は一件のみ。夕方から夜は絵に集中、集中。描いているといろいろなことをが思い浮かんでくる。手が痛くなる、休ませる、描く、休ませる、描く…くりかえして夜中。今日食べたのはサツマイモだけ、いよいよそういう時期がやってきた。頭の中でラーメンズがぐるぐる、｢ナニキリタンポテ？」

10月21日(金)
うつらうつら眠たくて寝るというよりも、一区切り休憩という感じで眠っている今日この頃。朝5時半、起床。メールを打ったりなんだり。手紙を書かなくてはと思いつつも、なかなか文章が今だ！というタイミングない。4人分、時間があれば何を伝えようかは考えているのだけれど、なかなかまとまらない。日の出後すぐに家を出る。3つの村周り。嬉しいことがいくつかある。畑、ニンジン間引き、タマネギ定植、コスモス。自転車をこいでいるとふとラーメンズが現れる、｢ケイバノタンショウノコト？｣

10月22日(土)
午前中は活動、キャベツの定植。ちょっと遅い。ここ最近ずっと薄暗い灰色だった空が、昨日の午後からカラッと晴れた。からカラッ！雨期明けなのか…あと2週間くらい雨季であってほしい。午後は一週間分の洗濯に、食べきれないほどのジャックフルーツの皮むき、さつまいも揚げ…など家事にいそしむ。ジャックフルーツはもういらない。本当にもう！今日はたくさん食べた。文章を長々と書く。なかなかまとまらない。あぁラーメンズ…｢ヨウジノミセジャナインデスカ？」あー本当にもう！

10月23日(日)
洗濯をしたりなんだり…あまり何をしたか覚えていない日曜日。デッサン?

No title2

2011-11-16T09:59:00.000+09:00

ウガンダにいると一体自分は何者だろうかと思うことがある。
常に｢外国人｣であり、アジア人はたいてい｢中国人｣である。
意図してチン、チョン！とか言われたときには腹が立つ。
とにかく見た目で簡単に差別するのは、白人も黒人も、なにも関係ないという事実。
そういうときはなるべく感情をひた隠しにして、押さえ込む。
日本人だからいい人とか、中国人だから駄目とか、とにかく日本人も中国人も、アメリカ人も、ウガンダ人もみな差別の対象だ。
こうして｢差別｣という言葉を使っているが、なんだか全く自分の言いたいことにしっくりこない言葉だ。
ヨソモノへの区別癖とでもいうか、ヨソモノへの優位性と劣等感というような感覚的な実際が伴わない。
｢差別｣という一言を使っただけであってはならぬような、恐ろしいものになる。
しかし、これはあってはならぬ、口にしてはならないようなタブーなものではなく、誰の心にも隣り合わせであるものなのだおろうと、ウガンダで気がついた。(かと言って容認していいものでもない)
～人とかヨソモノへの空気は、なにもウガンダだけにある特殊なものではない。
そんな時、私は故郷の鹿児島を思い出す。
ウガンダへ来て、幕末の歴史に触れる機会が多く、その度｢薩摩｣を意識するからかもしれない。
自分が生まれ育った郷土の人々の歴史が幕末にうずまいているという事実。
そんな風土で育った自分には何があるのだろうかと考える。
歴史から見ても、現在で見ても、薩摩は排他的な土地柄であると思われる。
日本の中でもヨソモノが目立つ県なのではないか、と昔から思っていた。
言葉からしてとにかく違いが際立つ。
鎌倉時代から江戸時代まで続いた唯一の大名家である島津家が築き上げたものは大きい。
いわずと知れた桜島の風景もどこか特異だ。
GO!GO!7188の｢種」や｢桜島｣で出てくる桜島の情景は鹿児島の人間ならばよくワカルだろう。
幕末、日本を守るために、｢日本人｣が必要とされた。
その後｢国際人｣とかいう言葉まで生まれるようになるのだけれど、とにかく人間界には｢～人｣というものが必要な社会がその都度存在するのだろう。
そんな国際社会のつながりが意識される今日、日本からやってきた私は一体何人だろうか？
ひとつ桜島の風景を思い出す。
そうするとあの風景を郷愁深く思う自分は薩摩人だなと思う。
そんな自分は鹿児島を出て、7年になる。
この7年のあいだに色々なモノが自分の中に取り込まれ、鹿児島を一歩出れば言葉も薩摩ことばでなくなるようになった。
言葉と～人は密接に関わっている。
日本で使われる共通のことばを理解できるから、私は日本人なのだろう。
そして鹿児島のことばを理解できるから、私は薩摩人なのだろう。
でもウガンダでルガンダを理解できたら、私はウガンダ人なのだろうか?
｢ウガンダ人のようにルガンダを喋れる(実際は流暢に喋れないけれど)日本人｣となるのだろう。
ここに～人の要素がもうひとつ入ってくることになる。
とにかく自分が何人かという疑問はつきない。
｢国際人｣が叫ばれる今日にあって、どこにいても薩摩人だったらこれは本当に面白い。
たぶん人はいくつかの｢～人｣を持っている。
それは確かなことのように思われる。

帖　その23

2011-11-14T03:04:00.002+09:00

10月13日(木)
朝、ムピジ理数科隊員の任地、セント・テレザ・セカンダリースクールへ。朝8時、授業時間に合わせ、1年生のクラスにて手洗い指導。セカンダリースクールに合わせて内容を変更した手洗い指導は隊員のアイデアが満載。生徒たちの反応もよく、私たちもいい経験をさせてもらった。アイデアを出し合って「つくる」ということ、そういう経験である。夜、ムピジタウンにて皆でカツ丼を食べ、チキンを食べる。とてもくだらない絵を一生懸命描いていたら、なんだかみんなに褒められて、ムピジ同期から「才能の無駄使い」という言葉をもらった。鉛筆を握れるようになってから、ずっとそんなことをしているのだ。かれこれ20年以上は同期の言葉を借りたところによる「才能の無駄使い」をしているのだ、笑う。夜な夜な初体験のブリッジでトランプ勝負をし、時間は過ぎていった。

10月14日(金)
手洗いキャラバン最終日の今日は、学校の都合により日程変更となる。手洗いメンバーでカンパラへ上がる。ドミトリーへ行き、洗濯をし、昼食をとり、あいた1日を使ってサウナへ行く。体がすっきり、湯上り気分。

10月15日(土)
朝からドミトリーにてカステラ作り、九州会の準備。その後、カフェへ行き、パソコンで諸々作業、帰国の準備をする。帰国後の宿泊先とか何とか、考えたくない時期に考えなければならない。そんな準備に気持ちはついていかない。その後、九州会幹事と買出しへ行き、九州出身の調整員宅へ伺う。メニューは水炊き、焼きうどん、さつまあげ、がね、カステラ。そして芋焼酎。集まったメンバーは九州以外も含めて8名。飲み、食べ、九州新幹線のテレビCMを観、語り、飲み、食べ、なんとも楽しい夜であった。

10月16日(日)
午前、ブシェニ県で行われる原爆展のミーティング。昼過ぎまでミーティングや諸々の準備をし、昼食を取り終わった頃には15時過ぎ。16時過ぎにドミトリーをあとにし、隊員4人でンティンダへ。今夜はPC講座の夜、ンティンダ隊員宅でハンバーグを作り、みなで食べ、カメラの話や写真の話をし、映像制作を教えてもらう。徹夜覚悟の合宿であったはずであったのに、私は1番乗りで眠りについてしまった。

10月17日(月)
朝、日の出前に目が覚める。メールを打ち、帰宅の準備。3人でムピジ方面へ向かい、9時前には任地へ到着。今日の活動、雨が降る、大雨が。

10月18日(火)
朝方から午前中は雨。大雨から小雨へ。昼前に雨が上がり、フィールドへ。フィールド帰りにカバサンダ隊員のところに寄る。１時間ほど休ませてもらい、お話をして自宅へ戻る。17時頃に帰宅途中の隊員が我が家に立ち寄ってくれる。よく話をする仲で信頼している人であるので、こういう時は嬉しい。夜…同期隊員とホテル探し。帰国後のホテル、やっと決まる。わーお。もう帰国後の手続き関連の作業はしたくない。

10月19日(水)
インゲン豆とジャガイモの日。インゲンの病気発見、野菜栽培隊員にヘルプ！コール！カバサンダ隊員宅でPCを使わせてもらう。JICAポータルサイトに帰国のための情報そのた諸々等々入力。やっと終了。正直、インターネット接続が不安定な地域でのポータル入力はかなりしんどい。学校で子どもの手洗いの様子を見る。先週教えた通りにやってくれていた！感動！

帖　その22

2011-11-09T02:58:00.001+09:00

10月8日(土)
日の出と共にドミトリーを出る。向かうはポストオフィス、いわゆる、郵便局。8時出発のポストバスのチケットを買う。同期隊員との2人旅、ウガンダの西の果てカバレ県を目指した。カバレへの道中、とにもかくにも話をし続け、お菓子を食べ続ける。カバレへの道のりはウガンダの中ではロングウェイ、カンパラから8時間だ。眠ったり、本を読んだり、音楽を聴いたり、なんだり。中継地点のニエンドに10:30、次の中継地点ムバララに13:30、最終地点のカバレタウンに16：00着。カバレまでの変わりゆく風景はそれはきれいなものだった。カバレタウンに到着してすぐに宿を探し、宿で落ち着いた後にタウンを散策、カフェで夕食をとり、宿へと戻った。以前｢穏やかさ｣について話していた隊員に薦められた『光の帝国』を読み始める。

10月9日(日)
朝、カバレタウンでタクシーをつかまえ、レイク・ブニョニへ。ドライバーが道を間違えてしまい、先に今日の宿泊先であるバードネストへ。鳥たちが暮らしているような小さなお城。オーナーのパブロさんに荷物を預け、朝の散歩へでかける。目的地はレイク・ブニョニが一望できるアルカディアというホテル。坂を上り続け、1時間弱歩き、辿り着いたアルカディアからの風景。なだらかな曲線を描く丘と空に島々が浮いているようなレイク・ブニョニ。標高2,100mで感じるカバレの風は静かでいて、それでいてやさしい。モーニング・ティーをとり、バードネストへ戻る。バードネストの昼食を楽しみ、部屋でゆっくり。夕方、レイク・ブニョニへカヌーで漕ぎ出す。上から見渡していた丘が、私たちを囲み込むように顔面にのぞく。静かな、それは静かな場所。黙ることができる場所はなかなかない。今日の本、『光の帝国』をゆっくり読み進める。

10月10日(月)
パブロさんの朝の選曲はボレロ。そのおかげで旅の友のテンションは絶好調。朝食をとり、カバレタウンへ移動する。カンパラ行きの長距離バスに乗り込み、カンパラを目指す。カバレタウンを出発したのは10時前、また8時間の旅が始まる。道中、考える出来事がいくつかあった。こうして、自分の中に取り込んでいかなければいけないのだろうなあ。うーん。さすがに往路ほどの力はなかったらしく、お菓子もなく、復路は静かなものだった。音楽談義に花を咲かせる。音楽を聴いていて、頭の中に♪が出てくるというのはなんだかいいなあと旅の友を見ていて思う。カンパラへ到着したの18時前、順調にカバレから戻ることができ、夜はお腹がすき、ドミトリーにいた同期隊員を誘い3人で近くの中華料理へ。よい食卓、おいしい食卓。アフリカ、ウガンダというものを考える日々。ずーっと考えるのだろうなあ。『光の帝国』しなやかで、穏やかで、それでいて力強い、青竹のような人々の物語であった。

10月11日(火)
朝目覚めるも、前日に朝食を何も買っておらず、9時まで空腹。トーストを食べ、読みかけの『歴史を紀行する』を読み終わって、ドミトリーの本棚へ返却。JICAオフィスへ行き、調整員に会い、荷物をとり、ピジョンボックスの中をとり、任地へ戻る。頭は活動に切り替え。メールチェック等々。明日から3日間ムピジ地域の手洗いキャラバンに参加する。夜、『宇宙兄弟』15巻を読む。

10月12日(水)
朝、カバサンダ、家、カバサンダと往復半。自宅であるヘルスセンターに手洗いポスターを張り、カバサンダのろう学校に隊員6人が集まる。ムピジ県、手洗いキャラバン3日目。長いメンバーは月曜日から1日1校ずつ学校へ行き、手洗い指導を行っている。今日はろう学校ということで、手話通訳とルガンダ通訳の2人付。ろう学校での手洗い指導はなんだか昔を思い出させた。午前終わり、午後は別の小学校にて手洗い指導。夜、ムピジタウン隊員宅にて明日の手洗い指導の準備をする。ムピジ隊員から女優が生まれた記念すべき日。

帖　その21

2011-11-05T02:44:00.002+09:00

10月1日(土)
急遽カンパラへ上がる。洗濯をして、ささっと準備をして、起床から1時間で自宅を出る。目的は一時帰国をする隊員に会うため。付き合いこそまだ短いものの、思えばウガンダで会う前から縁のあった員。昼食を一緒にとる約束をしたのは昨日のこと。みな考えることは同じなようで、結局隊員7人で昼食をとる。何か特別な話をしたわけではなく、いつものごとく自由にしゃべった。そうしてその隊員には手紙を渡す。伝えたいことを伝えたかった。自分が思うとっても大切なことと、ウガンダで待っているということだ。みんながそう思っている。ほんま愉快な会だった。夜、クオリティーカッツ(肉屋さん)のサンドイッチを食べるもメインのチキンソーセージが入っていなかった。肉屋のサンドイッチで肉が入っていないなんて…ただのベジタブルサンドイッチだ。ほんま愉快な日。

10月2日(日)
朝6時半に目覚め、7時半頃にフレンチトーストを焼く。11時45分、一時帰国する隊員をドミトリーで見送る。彼女の同期隊員や縁のある隊員が見送り。12時半頃に隊員5人でドミトリーを出発。おいしいものが食べたいというリクエストのもと、タクシーパークへ行く途中にカフェで昼食をとる。みんなでご飯を食べ、一緒にタクシーパークへ向かう。「明日からがんばれそう！」という姿を見て、こちらが元気をもらう。落ち込むことや気が乗らないとき、どうしてもうまくいかないとき、加えて体調まで崩してしまうと、あっという間に折れてしまう。こういう時、みんながそれぞれどうにかこうにかして、立ち上がっている。

10月3日(月)
ナカジのところへ行くと、彼女はキャベツを定植するための畑を耕していた。ナカジー！(嬉)そしてキャベツの育苗を見てみると、草がたくさん生えていた。「草取り大事だよ、せっかくの定植のための畑もあるんだから」と伝えると、今日する！とナカジお得意の満面の笑みと自信でこたえてくれた。それに乗っかって、堆肥作りの準備も少しする。その後ベティのところへ行くと、ベティはただひたすら畑の草取りをしていた。いつものように息子のフレッド(3歳)が畑のすみで遊んでいた。ベティの畑にあるピーマンの育苗はゆっくり順調、ニンジンひじょうにゆっくり順調だ。ウガンダはスロースタートでもその後の巻き返しがすごい。明日、ベティとニンジン畑の草取りをする。午後、同期隊員が任地へやってくる。2時間くらいの滞在であったが、こうして誰かが任地に来て、話ができるのはうれしいことだ。

10月4日(火)
朝、ムピジタウンで待ち合わせ、ルウェロ県の隊員2人と共に私の任地へ向かう。2日連続のビジターありがたや。雨上がりの泥道を、文字通り泥だらけになりながら、一緒にガーデンをやっている人のところへ向かい、畑を見てもらったりする。本当は草取りをする予定だったが、訪問したベティがジャガイモの植え付けで忙しく、草取りは断念。その後、我が家へ移動し、お茶。その後、学校配属であるカバサンダ隊員のところへ行き、昼食を食べる。グリーンピースと味噌汁とご飯のおいしい食事の後、学校を見せてもらう。ルウェロ隊員2人と活動についての話ができた。こうして口に出したり、口に出してもらったりすることで見えてくるものがある。また学校隊員である2人と村落開発普及員である私とが話すと普段とは違ったものが生まれてくる。

10月5日(水)
夜中から腹痛と下痢。またこれか…お腹のせいか、考え事のせいか、なかなか寝付けず、結局朝になり、腹痛はとぎれとぎれで止まらず、自宅待機。午後に雨が降り、結局1日自宅待機。夕方には調子がよくなる。明日は出る。来週の予定諸々を考えると明日やるべきことをやらないとだめだ。夜、手が止まらない。止まらずに、6時間ほどずっと机に向かう。こうして日記を綴っている今は日付が越えている。

10月6日(木)
朝一でグロリアのところへ。いろいろ心配でとにかく行く。会えないかとも思ったがすぐに会うことができた。以前よりは元気そうだったが結核の治療を始めたと言った。8ヶ月間、薬を片時も止めることなく飲まなければならない。グロリアと1時間ほど話していると、ふとなんだか違和感なくそのまんま話ができる関係になったなあと思う。残り3ヶ月、心底関係がつくれ、面白くなってきた頃に帰国か、と考える。グロリアのところを後にし、ロビナのとろこへ行くと、キャベツの苗床がいいかんじに。その後、何人かまわる。とにかく今日はグロリアに会えたことが1番。深夜3時まで机に向かう。最近、机狂になっているが、大事なことは付け焼刃ではなくて続けられるか…である。うん。

10月7日(金)
活動後、カンパラへ移動。ドミトリーから歩いて5分、カモチャ周辺で夕食をとる。久々のカモチャは隊員生活の身の丈に合った匂いがした。旧ドミトリーと現ドミトリー、歩いて5分しか違わないのに、なんだか全く違う世界だ。旧ドミトリーの方が歯車がよくかみ合っていたと思う。今日の本は『歴史を紀行する』

帖　その20

2011-11-02T02:44:00.001+09:00

9月27日(火)
いつもは誰かと誰かの間に立ち寄るレステのところへ最初に行く。レステが「来週は畑の後にうちでおい茶を飲もう」と言ってくれたからだ。朝一でレステの畑へ。ニンジンは順調だがタマネギが発芽しない、彼女の畑の土ではそれが難しい。が、彼女の畑で1番大きな面積を占めているショウガは順調だ。畑作業をした後、彼女の家でお茶を飲む。牛もヤギも持っていない彼女がミルクのチャイを準備してくれた。砂糖も添え、マンダジ(素朴なドーナッツ)も出してくれた。誰かとのこういう時間が一番じわっとする。活動後夕方にカンパラへ。夜、ムピジ会隊員2人と手洗い指導の相談を兼ねてドミトリー近くで夕食をとる。23時頃～朝方3時まで21年度2次隊の隊員と共にムピジ隊員と3人でしゃべる、しゃべる。笑いが生まれるというより、笑顔が生まれる。帰国は明日、まだパッキングも終わっていないのに、話をする時間を持ってもらえた、よい夜。別れは惜しむもの、と誰かが何かで言っていた。

9月28日(水)
朝、7時に目覚める。静かな朝は徐々に慌しくなる。約束だったホットケーキを作り、パッキングの合間に朝食をとる。10時半、214隊員と共にマタツ(乗り合いタクシー)をハイヤーしに行く。戻ってくると、もう212のメンバーはバスに乗り込み始めていた。10時半にバスが来て、11時出発の予定だったが、10時45分にはドミトリーを出て行った。あっという間。その後、見送り隊員たちも11時にドミトリーを出発、エンテベ国際空港へ向かう。想い出は尽きない。哀しいとか寂しいというよりも、もっと違う何か、こみ上げてくる何かだ。みんなが無事に帰国し、待っている人たちに元気な姿を見せることができればいい。本当に21年度2次隊が帰ってしまった。夕方、ニュータクシーパークにてマタツの出発を待つも、日暮れ前になっても満員にならず、帰宅を断念し、ドミトリーへ。落ち込んでいると「今日はゆっくり休んで、明日からやればいいよ」という言葉を延長している先輩隊員から投げかけられる。そうして、先輩隊員ともうひとりの隊員と一緒にうどんを食べて、気持ちを落ち着かせた。

9月29日(木)
同任地隊員と共に朝一でドミトリーを出る。昨夜お世話になった隊員にありがとうを伝える。任地へ着き、家へ帰り着き、帰ってきたという気分になる。ここが家になっているのだと実感しつつ、10分で家を出て村へ。昨日の雨で道が悪く、洗ったばかりの靴は一瞬にして泥まみれ。空はしんとしたホワイトグレー、鳥たちの鳴き声は相変わらずあちらこちらで聞こえている。畑の後に飲む、チャイとカトゴ(とろっとしたキャッサバと豆の煮込み)。こうして日々は続いていく。

9月30日(金)
雨で一日中自宅にこもる。夜はひたすらデッサン。「時間が経つのが遅く感じる」という言葉を何ヶ月か前に聞いたことがあって、それをなんだか実感した、デッサンの時間。でもそれを少しばかり感じれた後にすぐ時間が過ぎるのを早く感じ、やっぱりまだまだだなと痛感。時間が経つのが遅く感じるというのは、凄い感覚だ。

帖　その19

2011-10-28T07:23:00.001+09:00

9月23日(金)
ウガンダ隊員が始めた手洗い月間が今日から始まった。スタートはワキソ県エンテベの小学校にて手洗い指導。音楽隊員が派遣されているこの学校で幼児クラス～6年生まで3回に分けて手洗い指導。最後、5，6年生の回では最後に日本の合唱曲である「Believe」を音楽隊員のピアノに合わせて生徒たちが歌ってくれた。

たとえば君が傷ついて
くじけそうになった時は
かならず僕がそばにいて
ささえてあげるよ、その肩を
世界中の希望のせて
この地球はまわってる
いま未来の扉を開けるとき
悲しみや苦しみが
いつの日か喜びに変わるだろう
I believe in future
信じてる

生徒たちが歌ってくれた「Believe」
ウガンダの子どもたちの声で聞くこの歌は胸にじんと迫るものがあった。
こうして隊員の活動のひとつを感じることができたこともよかった。
いろいろな想いが巡り、巡り、一体なにができるだろうかと思いながらだった手洗い指導は、生徒たちから力をもらった1日となった。

9月24日(土)
午前中は雨が降り続き、昼前に同期隊員とサウナへ行く。湯船なんて夢のまた夢の環境で、サウナに入るとまるで温泉上がりのような風を感じることができる。午後には帰国前ブリーフィングが行われ、帰国日程や帰国までにせねばならないことの説明を受ける。そうして夜はひとつ前の隊、兄弟のような21年度2次隊の送別会が開かれた。1番付き合いが長い隊次、思い出は尽きない。まずみんなが日本へ元気に帰ること。そして私たちも元気に帰り、明るく再会できればいい。思い出はほんとうに尽きない。

9月25日(日)
朝、同期隊員で朝食を食べに外へ出る。私たち21年度3次隊は6人が任期延長、延長組はみなバラバラに帰る。久々の同期会にこれからの諸々のことを話す。その後、午前中はJICAオフィスにて21年度2次隊、村落開発普及員2名の帰国報告会。その後、専門家の方に連れられて、隊員数名で食事へ。話に花が咲き、また新たに発見やかんがえさせられること多々。協力隊、JOCA、そして調整員を経て専門家になった方の話は興味深かった。隊員に対する思い、人生への想いが深い。「今日、誕生日だっけ？」という電話が入る。ちょうど１年前のことを思い出し、なつかしくなる。そう9月25日のことだったのだ。夜は女子会と題して、女性隊員7名で食事へ行く。笑いがつまった大笑いの女子たち。ドミトリーへ戻るとベッドの上に、同期隊員からの誕生日プレゼントがベッドの上に置いてあった。もう日本時間では26日か…と思いながら、夜な夜な作業。

9月26日(月)
朝、カンパラを出る。気心の知れた隊員たちから誕生日の言葉をもらう。うれしや、うれしや。今年の誕生日はなんだか心境が違う。というよりも、心境がごった返している今、心境ウェート増量中の今にたまたま誕生日がかぶったから、静かに大きなものが押し寄せてきている。どわーっと。イーガのところへ行き、VHT(村のヘルスチーム)のことの話を聞き、農業の話をしたり、人生の話をしたりもろもろ。帰国は確実に近づいているが、まだ帰らない。まだまだギリギリまで諦めない。手洗い月間と共に、ムピジエリアも来週隊員で学校を回る。来週の準備をせねば。明日、夜に話し合いをすることになった。

帖　その18

2011-10-20T07:11:00.001+09:00

9月16日(金)
朝、ムピジを出る。8時半前には任地へ到着、活動。風邪だ。3、4日前から予感してた風邪が本格的に私の体にやってきてしまった。

9月17日(土)
「風邪をひいているとき、熱が出ているときはヨガはやらないほうがいい」とヨガを教えてくれた同期隊員は言っていた。まさにその通りだった。ヨガでできるたったひとつの太陽礼拝を試みてみるもけっこう辛い。まず鼻がつまって呼吸がうまくできない。熱のおかげでキャンセルがふたつの土曜日。夜、友だちから電話が入る。へへへと互いに笑う、変な電話。こういう時は言葉ではなく、呼吸で会話をしているなと思う。笑わせてくれる友だちは宝だわ、と思いながらまた絵を描く。

9月18日(日)
熱から明けた…と思ったら、今度は下痢だ。いやな予感。

9月19日(月)
夜明け前から何度もトイレ。陽が昇る頃には完全に力が抜けてしまう。イーガのところへ行くはずだったが、逆にイーガに来てもらい、うちでワークショップの説明をする。今季のイーガの畑はどうなるだろうか。思えば、ひたすらそんなことばかりを考えている。みんなの畑、みんなの体…そして自分はなにをしてきたか、なにができるのか、なにができていないのかを。明日は絶対外へ出る。おかゆとぽかり。

9月20日(火)
外へ出た。出れた。やっぱり外だ。毎週ひとりひとりのところに通っていないと彼らの変化がわからなくなる。そして毎週、毎週通い続けると、それは自然と続いていくことになる。新宿と一緒かあ。呆然と立ち尽くすことがあり、女性たちの強さを見ながら、ここの人たちの生き方を垣間見た日。夜、チボガ、ホイマ、マシンディ地域の隊員たちから電話が入る。ブニョロ語地域、いわゆる「ブニョロ会」からだった。農業色が強いブニョロ会からの農業関連のオファーの電話。みんな酔っぱらっていたけれど、話はかなりまじめーな内容、11月19日はがんばるぞ。

9月21日(水)
南西へ、東へ、めずらしく対極の2地域をまわる、苗床を見れば、どんな風にまいたかはわかる。種のまき方をもう一回復習したり、グリンピース畑の草取りをひたすら一緒にしたりなんだり。本当にみんな根気強い。此処の人たちはタフだなあと思い知らされる。昨日、今日は日差しがとにかく強い。カバサンダ隊員のところへも行き、顔を見て、元気をもらう。新しく来たドイツ人ボランティアのカトリーンとも話ができて、よい時間。世界手洗いの日に向けた、衛生キャラバンが23日に控えている。水の防衛隊隊員を始めとして中心メンバーががんばっている。私もできることを、できる限りやる。

9月22日(木)
朝、イーガが収穫したてのピーマンを持ってきてくれる。私たちの活動のひとつのカタチをこうして朝から嬉しそうに持ってきてくれる、そんな日常がいとおしい。その後、小学校の先生がうちへ来て、少し話をする。その後、新任の担当ボランティア調整員が任地へやってくる。ビジターだらけの日。活動のこと、残りの任期のこと、短い時間であったがとてもよい話をすることができた。することができたというよりも、よいものと気づきを得ることができた。

もはや、あさ

2011-10-19T10:28:00.001+09:00

また何かの途中で眠りこけ、2時起床。
Red Hot Chili PeppersのSNOWで朝。
いい曲。
4時15分現在、雨が降っている。
また朝方からの雨。
雨季である、雨季。
雨が降るのはいい、いわゆる恵みの雨であるから。
でも朝方から降るのは困る。
活動で自転車をこぐのが大変難儀になる。
長引くとさらに困る。
下手をすると昼くらいまで外に出れない。
そう打っている最中、雨の音は強くなるばかり。
Hey oh, listen what I say oh, come back and Heyoh, look at what I say oh.
最初のリフがかっこいい、Red Hot Chili Peppers。
でも語れるほどたくさん聞いているわけではない。
SNOWが私の中で飛びぬけている。
Heeeeeeeey oh。
夜中12時頃に眠りこけ、2時くらいに目覚めて、ずっと何かをしていると、さすがにお腹がすく。
ぐーぐーぐーぐーとすく。
Come to decide that the things that I tried.
早口なのに発音がはっきり、それでいて不思議なテンポとリズムでメロディーが歩いていく。
もはや、あさ。
雨脚は強くなるばかり。
とにもかくにも、コーヒーを淹れよう、ご飯を食べよう。

そのまま書く

2011-10-19T06:13:00.000+09:00

今日、歩いていて思ったことがある。
昔も思い、最近も思い、また今日改めて思ったことだ。
自分は今やりたいことをやっている。
こうして歩いて、誰かのもとへ行き、そうして話をして、一緒に活動をする。
悩むことも、考えることも、うまくいかないことも、怒ってしまうことも、
自分のやりたいことの中にしっかりと入っている。
笑うことも、喜ぶこともだ。
やりたいことはどこにいるかでは決まらない。
ウガンダでもどこにいても、やりたいことは今やれること。
ウガンダでしかできないことが沢山あるかもしれない。
でもそれを探してはいけない。
それを探し始めたら、どこにいたって何もできないからだ。
だから、今できることを、今いる場所でやる。
今やりたいことを、今いる場所でやる。
こうしてそれを自分に伝え続ける。
自信がなくなっても目の前のものを見失わないよう。
迷っても道を見つけられるよう。
無力さを感じても進むことを諦めないよう。
今を悲観するための、過去にすがらないよう。
そうして伝え続け、感じ続ける。

こんな、あさ

2011-10-18T15:59:00.000+09:00

昨夜、何かをやっている途中に眠りこける。
よくよく考えると、何か区切りよく眠りにつくことの方が少ない。
昔からそうだ。
朝方から大雨が降ったりやんだり、目覚める頃も降ったり、やんだり。
こんな、あさ。
フィールドありきの村落開発普及員にとって、日の出前からこんなにやる気がそがれることはない。
天気は気からか？
いや、天気は天からしかやってこない。
が、これがウガンダでの生活。
雨の日に外で何かをするなんて、レンガ作りのために土を掘り起こす人たちくらい。
と言っても過言ではない。
こんな朝はいろいろなことを考える時間に費やす。
コーヒーでも淹れよう。
コーヒーを淹れるとき、どうしても思い出してしまうことがある。
それはそれはやさしい朝の思い出だ。
先日、手紙を受け取った。
日本から届いた2通の手紙。
どちらも私の誕生日にあてられたもので、手紙の中にはそれぞれの近況が書いてあった。
昨日のメールのこと。
手紙を出したというメールをもらった。
任期中に届くだろうか、きっと届くだろう。
もっと前のことで、年明け早々に出した年賀状が8月に届いたというメールをもらった。
PNGへ出したものだ。
そうして手紙をもらったり、出したりしている。
相変わらずである。
みんないろいろなことがある。
最近、同期隊員と話をしていて、この3、4ヶ月で私が変わったと言われた。
確かになぁと自分でも自覚している。
もう少し前のこと。
別の同期隊員と話をしていて、私が去年とは変わったということを某隊員と話したことがあるということを教えてもらった。
このときもやはり確かになぁと思ったりした。
自覚しているのは相当なことなのか？でも何がそう変わったか、それを考える時間はないし、今は考えるときでもないだろう。
いずれわかることはわかる。
わからないことはわからない。
全ては無理なのだと、時間は惜しんでも惜しみきれないものだと、割り切るようになった。
諦めではない、生きている時間の中で数少ない「わかる」ということの中でわかったひとつのこと。
欲がなくなり、少しばかり人にも自分にも厳しくなり、その分だけやさしさというものが何かをつかめるようにもなり、その分だけ大事なものが深く、ゆずれないものになった。
それでもそれを日々出していくのは難しい。
『光の帝国』に登場する人たちが持つような、穏やかさとしなやかなさである。
毎日が成長で、毎日が闘いで、毎日がもがきで、毎日が未熟さとの対面鏡。
今日の雨は長く降り続きそう。
明日は晴れるだろうか。

帖　その17

2011-10-14T07:04:00.001+09:00

9月8日(木)
朝一でチビビから戻り、イーガのところへ。奥さんの入院につきっきりだったイーガと会うのはなんだか久しぶり。活動の話やこれからのことを話したりする。ウガンダで彼と出会えてよかったと本当に思う。イーガのところを後にした後はナーロンゴのところへ畑を見に行く。屋根をつけた方がいいよと伝える。彼女はなんというか純朴な人だ、本当に。ナーロンゴのところでサトウキビを食べていたらサトウキビを口の中に詰め込みすぎて、口の中を切る。いわゆる出血というものだ。その後はベティのところへ。ベティ、ニンジンを売って12,200シルの収入を上げたそう。なんというか、なんというか、感極まり、ベティにハグ。

9月9日(金)
部屋で作業していると来訪者が。チビビからメディがやって来た。私がこの間訪ねたときに、メディは不在で、そして今日わざわざ我が家までやってきてくれた。メディの家族はお母さんを始め、みんな元気とのことで、私はメディに預かり物を渡し、世間話をしてメディは帰っていった。次はメディの家に行き、メディ家族に会うことになった。久々、楽しみだ。

9月10日(土)
夜中から朝方にかけてずっと雨。大雨。昼はここ数週間食べたかった親子丼を作り、その後カフェにて10月15日の世界手洗いの日に向けたムピジ地域での活動の話し合い。その後、手洗いイベントに関わる隊員が集まりミーティング。村落開発普及員である水の防衛隊メンバーの手腕がとにかくすごい。

9月11日(日)
日付が変わった頃、もう10年か…とふと思った。あの時は中学3年生だった。今日は朝から21年度2次隊の送別バスケとして、隊員19名がバスケットコートに集まり、21年度2次隊を送り出すべく、シュート練習後に、男女混合チーム戦×3、男子チーム対決×1、女子チーム対決×1、隊次別チーム戦×3、最後に再び男子チーム対決×1を行う。バスケットボール経験者のプレーの鮮やかなことと言ったらない。そして21年度2次隊男性トリオの呼吸がぴったり合ったプレーは実に爽快、気持ちがよかった。「左手はそえるだけ」バスケ後、212料理隊員とコーヒー豆をすり鉢でつぶして飲んでみるということを試みる。夜の食後にはドリップから煮出しに方法を変えてやってみる。煮出し、まさにおいし。21年度2次隊は1番付き合いが長い隊次。思い出は深い。

9月12日(月)
Banana Boat(というアフリカン雑貨の店)にMihingo Lodgeの支払いへ行く。私は今回で2度目のMihingo Lodge。支払いは8人分、何事もなく大金を支払うことができ一安心。今回もBush Babyが見れるかと思うと楽しみで仕方がないが、担当のTeddieにピリピリを使った料理はやめてほしい、ということだけお願いしようと思う。気がつけば9月だ。読書強化月間だ。

9月13日(火)
活動帰りにカバサンダ隊員の安否確認に。こういうときに、あー私たちは公人なのだなあ…と思う。電気がない隊員生活、携帯が通じないときだってあるさ、J〇CA OFFICEよ、ということである。が、いつ何があるかわからない環境、JICAウガンダが毎週実施している安否確認はけっこう大事なことだ。そして一体全体フィジーでは何が起こっているのか…フィジー隊には定期的な安否確認ってあるのだろうか、とか考える。漠然とした、確かな不安がつきまとう今日この頃。

9月14日(水)
読書強化月間のはずが、絵強化月間。強化月間というよりも、いつものごとく描き出したら止まらないだけの話で、読書強化月間に本に手が伸びていないだけの話だ。染み付いたものというのは強い。日曜のバスケから足の疲れが全然とれていない。足を休ませる暇なんてない。今日は往復25km…足の疲れはたまるばかりだ。今日は気落ち5連発。活動でいろいろ気落ち。気が落ちただけで、落ち込んだわけではない。確かな答えはないまま帰るのだろうなあと、「途中」で帰るのだろうなあと、ジェニファーと畑を耕しながらふと思った。

9月15日(木)
活動から帰ってきた途端に大雨。ギリギリセーフ。最近14～17時の間に必ず雨が降る。雨が上がってカバサンダ隊員とムピジタウンへ移動。平日にしては珍しい今日のムピジ会、場所はいつもの豚屋さん、日本からのお客さんを囲む会、と言っても私もみんなも相変わらずの隊員トーク。ある隊員が「どんな人を好きになるの？」という質問を投げかけ、さらに別の人が「どういう人に好かれるの？」という質問を投げかけた。「どういう人に好かれるの…？」質問されたわけでもない他の面々も一同うーんと唸る。質問した当人も唸る。なかなか考えたことのない問いだ。そうしていつものごとく、みなが思い思いにしゃべりムピジ会の夜は更けていった。

帖　その16

2011-10-11T06:56:00.001+09:00

9月1日(木)
今日は活動予定のキャンセルから。キャンセルとは全く関係ないが、なんだか苦しい。苦しさは自分のエゴから来ていて、よくよく考えればそれはどんどん深まっているような気がする。ギリギリのギッリギリ、そんな狭間をずっとゆらゆらとしている。赦すということの必要をかみしめる。

9月2日(金)
マーケット探しと野菜売りに一緒に行こうかと思っていたら、すでに野菜の収穫は終了、さらに売りにも行っていた。拍子抜けと共に訪れたちょっとした歓び。今日の夕食はハンバーグ。聖ヶ丘と修学旅行と会津と薩摩と長州と…長浜と九州と大河ドラマと…何気ない、極めて日常的な、笑い続きのみんなの食卓。

9月3日(土)
漢字の書き間違いに気づいた時は後の祭り。投函された手紙を取り戻すことはできない、という教訓を得た日。換金レートの上昇が著しい、一体全体どうなってしまうのだろう。夕方は雨降りと競争。ちょっとした一言に敏感に反応するようになった今日この頃、本当にいろいろな自分を見ている。今日は小説の中からいい言葉を発見した。

9月4日(日)
絵を描いて、映画を観て、本を読んで、絵を描いて、本を読んで…よくあるよい日曜日。日課となった日本の家族との電話。そして今日は大切な人に無事に娘が生まれた記念すべき日。生まれたときのことや、今の気持ち、いろいろのことを長電話。ずっと待ち望んでいた日、最良の日だ。

9月5日(月)
奥さんが入院中で病院に付きっきりのイーガとの約束はキャンセル。先週から気になっていたジェニファーのところまで足をのばす。彼女は携帯を持っていないため、予定外の訪問は行って確かめるしかない。もしも畑にいたら、何時間でも一緒に耕すつもりでいたが、彼女は家にいて食事をとっていた。病気後でまだ力が出ないという。彼女の子どもと遊び、ご飯を食べて今日は帰宅。畑は来週耕すことに。2週間前にサウナを逃し、なんだか本当にサウナに行きたい。

9月6日(火)
レポートがいっこうに進まない。読書もなんだか進まない。

9月7日(水)
朝からチビビへ。チビビ隊員宅へ行き、チビビからタクシーで15分ほどのところにあるゴンベのブタンバラ県庁へ。夜はチビビ隊員宅で第1回ブタンバラ会。昨年ムピジ県が分離し、初めてのブタンバラ隊員4人での集まり。隊次で言えば、他のメンバーと私は1年以上離れているわけだが、ブタンバラ会も旧ムピジ県で集まるムピジ会もとても居心地がいい。今回のブタンバラ会は一足、二足ほど早く私の誕生日のお祝いも兼ねてもらった。その気持ちがあたたかい。私の好きな色をなぜ当たられたのか不思議だけれど、ストールとフォトアルバムをいただいた。おいしいものをお腹がはちきれそうなほど食べ、ジャンキーなお菓子もたくさん食べ、とにかくとにかく笑い続けたブタンバラ会。これこそが「シュール」というものだ。このお互いのキャラクターからかもし出される呼吸が笑いを生み出す。本当におもしろい。いい呼吸感。

帖　その15

2011-10-07T00:39:00.005+09:00

8月27日(土)
朝、昨日誕生日であった同期隊員とちょっといい朝ごはんを食べに行く。とにかく映画の話をたくさんした気がする。ショーシャンクの空にとRedemption Songとか、カンフーパンダとか、映画の話はあっちへこっちへ。昼前にはアリランレストランへ行き、原子力について知るキッカケ会の準備。311後、原発について調べながら、社会を見つめている床屋さんとの共同開催。またひとついい出会いが生まれた。原発やエコ、社会に対しての話は尽きない。床屋さんであり隊員であるその人のウィットとユーモアに富んだ人を惹きつけるプレゼンに関心と感嘆。ユーモアとはこういうことを言うのだ・・・そして参加してくれた隊員たちに心から感謝。みながそれぞれにそれぞれのキッカケをつかんだ会に少しはなっただろうか。まだまだこれからだ。夜はカンパラ隊員の家にて女性隊員5人でお泊り。ビールと手作り餃子と語らいの夜。

8月28日(日)
朝、ドミトリーへ戻り、居合わせた隊員5人でサウナへ行くことに。なるも…雨季真っ只中、雨に阻まれ、結局5人で昼食をとっただけとなった。15時頃、隊員とスーパーマーケットへ買出しに。今日は2人でトンカツとカツサンドを作ると言っていた約束の日。居合わせた隊員も誘って何人かで食べようと思っていた今日の計画は、最終的に15人でトンカツを食べるということになり、立ち食いする人もいつつ、よい食卓になった。食べたい人たちと一緒に食卓を囲むことのいとおしさ。この風景を忘れない、そう思う。夜、昨日誕生日であった同期隊員へsmsが届いていないことに気がつく。送信したはずが、保存になっていた。昨日中に届かないと意味がない…結構へこむ。

8月29日(月)
朝一でドミトリーを出る。9時前には任地へ到着し、月曜日がスタート。今日はちらっと外へ出て、夕方はマーケットへ売り子へ行く。今週のフィールドは水木がバタバタ。体力温存。笑ったり、怒ったり、喋ったり。かけがえのないひとコマの積み重ね。そうして夜には『3月のライオン』の5巻、6巻を読む。感じる部分が多く、重なる部分が多い。たしかにこれは泣く。作品にこういう共感性を持たせることができる表現はすごい。

8月30日(火)
風邪だ。自宅で事務作業。でも怒涛の8月は明日まで続く。本当にちょうど明日までだ。明日は絶対に休めない。ワークショップづくめの8月の最後のワークショップは8月の最終日にやってくる。とある映画を観ていて、俳優さんの演技に度肝を抜かれる。注目すべきは瞳と手。ずっと指の先まで意識をもって演技をしているかんじ。観察とイメージを徹底的に形にする表現力は圧巻。かなり細部にまでこだわっている…きっとこの方は原作のキャラクターを食べてしまったのだろう。他の出演作を観てみたい。

8月31日(水)
イライラしたり、ちょっとしたことで浮き上がったり、怒ったり、また持ち上がったり…とポジとネガの間を15往復くらいした1日。1年と7ヶ月と半分もこの土地にいて、まだこんなに浮き沈みがあるのか…と自分に問いかける。今日は感覚のはり方がおかしかった。月も変わる、明日から切り替えていこう。目の前にいる人にいかに誠実でいられるか、ちゃんと忘れぬように。
とあるメルマガからニュースが届いた。インターネットでもほとんどニュースを見ない私。新聞でさえも手に入らない。久方ぶりにちゃんと読んだメルマガに書いてあったナイジェリアのニュース。ジャスミン革命の真っ只中にアフリカ大陸にいても、我が任地のムスリムさんたちは平和そのものだ。昨日無事にイーディーも終わった。つまりは皆ラマダーンを立派に？やり遂げ、ラマダーン明けを迎えた。「時代」というものを思い浮かべるとき、この2011年という「時代」の記憶を私はどう振り返るのだろう。明治維新並みに、いや明治維新以上の時代の変革期。思いもよらないスピードでそれは訪れている。雷が落ちるように地響きを立てながらそれは訪れている。人間は完璧じゃない。だから人間が創ったものはなんでも完璧じゃない。あっ…この後にGood Will Huntingのくだりを思い浮かべてしまう。But the question is whether or not you're perfect for each other.　「大事なのは互いにとって完璧であるかどうかなんだ。」この場合、Good Will Huntingのこの台詞は当てはまらない。でもこの台詞はとってもいい。

帖　その14

2011-10-04T00:32:00.001+09:00

8月22日(月)
任地へ戻る。明日からの活動準備にえっさほいさ。種を分ける作業はけっこう時間がかかる。トータル4日間ほどやっている気がする。怒涛の一週間のはじまり。

8月23日(火)
朝8時から動き出すも、帰宅は夕方6時。畑回り、育っているのを見るのは嬉しい。最後の最後、喉はカラカラ、体はやや限界でベティのところへ行くかどうか悩むも、カバサンダで「※ナマトヴ病気？」と言われるほど水分を補給して、ベティのところへ。明日に引き伸ばさなくてよかった。顔を見るだけで解決できることってある。そして顔を見ることが一刻も早い方がいいことってある。
※ナマトヴ：筆者がもらい受けたブガンダ族の名前。

8月24日(水)
活動から戻ってきたのは夕方16時。遅めの昼食をとる。ここ2日間の立ちくらみのひどさといったらない。読みかけの本があるも、食事のときだけちょこっと別の本を開いてみる。最初の2ページ、本の中で一体全体何が起きたのかわからなかった。何が起こっているかわかった瞬間に、どっしりとした重量感のある驚きと感嘆がやってきた。本当に驚いた。

8月25日(木)
0：34。昨日から今日へ日付が変わる。まだ寝れない。眠気覚まし、耳に響くはC7。このまま寝ないで今日１日を乗り切れるか。乗り切れても明日は22年度1次隊の中間活動報告会。みんなの物語を聞きに行く。

今日のワークショップ、人に支えられたワークショップだった。野菜の作り方、デモンストレーションガーデン、暑い中、辛抱強く、最後まで参加していただいた。今回のワークショップでは前回の雨季で一緒に大豆栽培をしたファウスタに大豆の紹介をしてほしいと頼んでいた。彼女は栽培方法、栄養のことなど打ち合わせ通りにみんなに説明してくれた。そこまでは予定通りだったが、ワークショップ後、「ソヤミルク(いわゆる豆乳)作りまで見せて、みんなに試してほしい」と言い、ソヤミルク作りまで行ってくれた。なんだか本当に嬉しかった。こうしてまたひとつ大事なものを見つけられた気がした。

8月26日(金)
昨日の活動が長引きカンパラに前日入りできず、早朝に任地を出るも、渋滞に車のパンクと続き、活動報告会スタートに間に合わず。途中からであったが、いい報告会であった。よく知る隊員たちの活動の足跡は心に確かなものを残してくれる。夜はウガンダ隊23年度1次隊と23年度8次隊(短期ボランティア)の歓迎会。幹事は毎回ちょうど1年上の先輩隊次。半ば定番となった幹事隊次のダンス。マイケル・ジャクソン、パフュームに続く今回はウガニング娘。新隊員さんとも沢山話し、他の隊員とも沢山話したよい夜だった。

そう、あさ

2011-10-02T12:43:00.000+09:00

あさ。
ウガンダ時間は10月2日(日)の6時12分。
5時間前に書こうと思っていたことは見事にすっ飛んでいってしまった。
GO!GO!7188を聴いている。
ら行の巻き舌がかっこいいのと、音がきれいにぐにゃっとなって、きれいにまっすぐのびる。
久々に2つあるうちのあまり開かない方メールボックスを開いてみると、見事にメールがたくさんつまっていた。
このメールボックスはウガンダではほとんど使わない。
メーリングリストなどが大半を占めているのと、私のネット環境では接続があまりにも遅いからだ。
それでも時折、個人的なメールが入ることはある。
さてさて、ひとつなんだかいいメールが入っていた。
友人、知人に一斉送信されたお米の収穫祭のメール。
ウガンダへ来る前に行こうと思い具体的な話も進めていたが、行くことができなかったところ。
やはり帰国したら行きたいと思う。
なにかを具体的に、というわけではないのだが、今の自分が言葉を交わしたい人のひとりだ。
このあたりは勘。
自分に必要なものへの勘。
もちろん勘ではわからないはたくさんあるが、ことプライベートの人間関係に関しては勘。
きっとこの人は続いていくだろうとか、続けていきたいとか、理屈ではない。
どこかにぴんとくる感覚がある。
10月になった。
8月から部屋のカレンダーを変えていないことに今気がついた。
こらこら9月は一体どこへ行ったのだ？
9月28日に21年度2次隊が帰国。
彼らの帰国は一味違った。
自分にとっては鏡のような隊次であったなあと思う。
想い出は深く、時間も深い。
ウガンダへの想いを抱えた人たちが去り、ウガンダへ胸ふくらませた人たちが訪れる。
それが3ヵ月ごとに繰り返される。
もう慣れてもいい頃だが、どうやら慣れることはないようだ。
こうして日々を過ごしていく。
今日のウガンダは雨模様。

帖　その13

2011-09-30T00:26:00.002+09:00

8月18日(木)
ワークショップ2本立て。感情はいろいろ、みんな一生懸命ついてきてくれた。伝えたいことは伝わった。はず。あとは今後のフォローアップ次第。もう本当に帰るからね！と一緒に活動している人たちには伝えている。早く日本に帰りたいとかではなくて、それくらいで活動を回していかないと活動終了に追いつかない。成果とは何か、考える。

8月19日(金)
同期隊員が我が任地へやってくる。友人の訪問は嬉しいもの。
話題のひとつは日本から来た人が協力隊の活動や生活の状況を見て、驚いたり、イメージと違うということは多々あるらしいということ。隊員が配属先で1人で活動しているとは思わなかった(同じ配属先に他にも隊員がいると思っていた)とか、へき地だとは思わなかったとか、いろいろだ。そのいろいろはいいとして、批判にもいろいろある。誰かの言葉はこちらかしたら、ろくに語り合ったこともなく、ろくに活動も見たこともなく、一面的に受けた影響や自分のイメージだけで簡単に判断されることはもどかしい。自分たちにおごらず、自分たちを擁護することを差し引いてもそう思うことがある。そういうときは心底悔しいと同期隊員と互いに共感。簡単に判断できることなんて一体世の中にどれだけあるのだろうか。何もできなくても、何もやっていないわけではないと彼女は言った。彼女の中から生まれたその一言がひとつの答え。諦めない、ここで暮らし、ここで活動をする、目を背けない、常に悩み続けることだ。とりとめもない話をたくさんしたのだけれど、とっても大事でそれでいてとりとめもなくて、会話の内容の半分は覚えていない。でも大丈夫。

8月20日(土)
昨夜我が家に泊まった同期隊員と私の活動地を見に行き、その後彼女の任地マサカ県へ。マサカタウン近辺に住んでいるもう1人の同期隊員のところに泊まる。何の用事なしに隊員の任地へ行くこともなかなかない。休日を友だちの家で過ごす、そんなことは久々で、まったり。気心が知れた2人の空間は居心地がよく、また同期隊員同士気兼ねなくリラックス。それぞれ、寝る、読む、作る…非生産的時間すぎて生産的。会話がとりとめもなさすぎて、笑いもとりとめもないことばかりでよく覚えていない。宇宙兄弟14巻を読む。原因はなんなのか、くしゃみが止まらず、1年分くらいのくしゃみを今日1日でした気がする。

8月21日(日)
非生産的休日2日目。朝食はフレンチトーストと夕べの残りのグラタン。宇宙兄弟13巻を読む、ananを読む、宇宙兄弟14巻を読む、Transitのモロッコ特集を読む、宇宙兄弟13巻を読む、オーデュボンの祈りを読み直す、宇宙兄弟14巻を読む…残り任期も4ヶ月半となり、活動のことやらなにやら、諸々のことを今日もとりとめもなく話し、笑う。髪をバッサリ切ってもらおうかとかと思い、髪形を考え、外に椅子まで出したが、髪切り用のハサミがないことに気がつき、断念。切るタイミングを逃したゆえ、次は一体いつになることやら。やわらかさよりもう少しキリリとしていたいのだ、今は。あー愛しのショートカット。夕方サウナへ行く。チマタで噂のマサカサウナで汗を流し、アカを落とし、スチームし、すっきりきっかり満喫。お肌スベスベ。マサカマサカいいところ。夜風が温泉上がりのあの空気を思い出させてくれる。夕食は豚を食べに行く。こうしてマサカでの休日は過ぎていった。

見ず知らずの人に〝How are you?ハウアーユー？(元気かい？)〟と聞かれたマサカ同期の名言。
〝I'm fine. (元気だよ。)Who are you!?フーアーユー!？(あなた誰！？)〟
そりゃ、そうだ。教科書通りの答えではない、ちゃんと思ったことを聞かなくちゃ。

あさ・・・に書こうと思っていた

2011-09-26T23:36:00.002+09:00

あさ。
に書こうと思っていたが、どたんばたんして書くことができなかった。
おとといは9月24日。
25、26、29日が誕生日の21年度3次隊メンバーへの誕生日ケーキに感謝。
昨日は9月25日。
昼食から戻って、データの整理などをやっていると着信が入っていたことに気づいた。
電話をかけなおすと、「用事はなかったんだけど、今日だっけ？」とのこと。
笑いながら「明日だよ」と答えた。
ちょうど去年の9月25日のことを思い出し、そうか9月25日、そして26日だったなあとなつかしくなった。
そして、今年は電話をもらい、ほんとうに心がほっこりした。
部屋へ戻ると私のベッドの上にはプレゼントと共に手紙が置いてあった。
よく電話で話をする人からの、エアタイム(携帯電話の料金チャージ)の贈り物。
「いつもtelありがとう」と書かれていた。
こうして自分をよく知っている人からの、誰も思いつかないような贈り物だ。
そうして今日。
ウガンダ時間では深夜にメールを一通送る。
誕生日のメール。
そういう意味では9月26日は忘れることなんてできない日だと思う。
朝、仲のいい隊員からの言葉をもらう。
「紫乃ちゃん、今日・・・だったよね？」その一言だけでうれしいものだ。
同期隊員からのハグもまたほんとうに心がほっこりした。
心があることがとても嬉しい。
我が母も母親25歳の誕生日、父も父親25歳の誕生日。
こうして誕生日のことを書いているものの、例年に比べて誕生日という感じがしない。
周囲の状況がとかそういうことではなくて、多分心がそちらへ追いつかないのだろう。
その理由は明らかで、でも悪いことでは決してない。
そうした9月26日で、このブログもまる1年が経った。
いつも読んでいただきありがとうございます。
この節目にあらためまして。

こんなことは早々ない

2011-09-23T05:51:00.002+09:00

目覚めたら、朝一で水汲みへ行く。
戻ってきたら、その水で顔を洗い、ビスケットをかじり、支度をして、自転車にまたがる。
ガタガタの道を一気に下り、その日の活動地へ。
道行く先には水汲み道中の子どもたちや、これでもか！というほどの砂ぼこりを吹き上げながら走るタクシーたち、畑を耕すおばあちゃん。
周りは木々に覆われ、道路脇の畑にはバナナやキャッサバが溢れている。
時折猿が道を横切ったりする。
鳥の鳴き声はあちらこちらに響きわたり、そうして、ここは静かな場所なのだと思う。
自転車で坂を上っていることなど全く気にも留めない子どもたちは、外国人を見て半ば発狂したかのように追いかけてきたり、叫び声をあげて歌を歌ったりする。
登った分だけ帰りに下る、下った分だけ帰りに登る、毎日がその繰り返し。
帰ってきたら再び水汲み。
子どもたちとしゃべり、通り道にある家のママと挨拶を交わす。
水浴びは青空の下、木々が揺れる音がする中。
そうして私はウガンダでの日々を過ごしている。
一度も日本へ帰らず、家族の顔を見ず、テレビもなくて、冷蔵庫もなく、シャワーも湯船もない、ア
フリカの真ん中で2年間もこういう生活をすることなんて早々ない。
でも意外とかなりの数の人たちがそれぞれの場で早々ないようなことをしている。
「早々ない」ことは日本でもどこにいても、早々あることなのだ。
日本だって視点を変えれば、かなり「早々ない」生活だと思う。
皆がおのおの「早々ない」日々を送っている。

正直に書く、書く

2011-09-22T01:46:00.000+09:00

この土地での生活はイライラの塊のようなものかもしれない。
これがウガンダなのだと、受け入れたと思っていたこと、慣れてきたこと、もしかしたら諦めてしまったこと…そんなことにイライラ。
イライラして、そしてイライラしている自分に対しての自己嫌悪。
人にはそれぞれの性格というものがあるから、他の人からしたらなんでそんなことでイライラしているんだ？と思われることもあるかもしれない。
そしてまた自分の未熟さに自己嫌悪、そんなことの繰り返し。
自分には何ができるのか、それを考えることの繰り返し。
同じ言葉を話す者同士でも、すれ違いやわかりあえないことがある。
この土地にいればなおさらだ。
ちょっとした言い回し、感覚の違いが土足で相手の心に入ってしまうことになる。
自分の挙動のひとつひとつ、毎日毎日これでよかったのだろうか、と振り返させられる。
自分の心の触れ幅に正直になるか、鈍感になるか。
正直になった結果どっと疲れる道を選ぶのか、鈍感になって慣れる道を選ぶのか。
ウガンダへ来てからの最初の3ヶ月。
私は仏教本とガンディーの本を読み、なんにしても「苦行です」とか言って、先輩隊員の笑いをさそっていた時期があったが、本当にそういうものなのだなと今になって思う。
たくさんのことを認め、受け入れ、赦し、人に向き合っていける心を育てていくこと。
「青年海外協力隊」という肩書きを自分の背中に乗せようとしていた頃。
自分は寛容で許容範囲の広い、異文化でもなんでも受け入れられる人間だと思っていた。
でも実際は違った。
違ったというよりも、そんなことを判断できる経験なんて実はしたことがなかったのだ。
ウガンダのちょっとした習慣の違いに困惑し、やめてくれーと思ったことは何度もある。
特に挨拶のときにひざまづかれることなんて、本当に慣れるのに時間がかかった。
2年間でいろいろなことがわかると思っていたが、「わかる」ということはそんなに沢山ないのだということにも改めて気づいた。
毎日、日々のどこかに発見がある。
1年半を過ぎ、不条理だと思うことや、おかしいと思うことにケンカをふっかけるようになった。
その相手は決まって、先生とか、お金持ちの人とか、いわゆる偉い人だ。
それにしても「ふっかける」という表現はどう考えてもガラが悪い…
線引きは難しい。
「この社会ではこういうものだ」ということが、本当にそういうものなのか、どこか諦めにも似た自分の妥協のようなものからきているのか、感覚の違いなのか。
逆にウガンダの習慣を知れば知るほど、「やっぱりこれはおかしい」と自信を持って思えるようになってきたことがあり、そうなるとそれをハッキリと相手に伝えようとする。
その結果、ケンカをふっかけることになる。
まあ実際はケンカにはならないのだけれど(過去１度だけケンカになって相手の顔がこわばっていったことがある)、口調は強い。
これまでの人生でこんなに感情的になったことなんてまずない。
心に波が立っているときは、感情と感情のぶつかり合いになる。
それは心と体の力をかなり消耗する。
静かにどっしりと伝えることができれば、そちらの方がきっといい。
「きっといい」と思っているのは、自分はまだそれができないからだ。
仏陀の鬼子母神への対応、あのようなことができるようになればすばらしい。(と思う)
喜怒哀楽の中で、今までの自分に特に欠けていた「怒」の部分。
それをたくさん経験している。
自己嫌悪にも陥るが、絶対にこれは力になる。
経験したこともないことを、2年という時間の中でぎっしり、みっちり経験しているのだ。
人には見せたくもないような自分の一面をこうして書き綴っているのは、ある人とのある会話がキッカケとなっている。
偉そうなことは言えない。
ただ、隣の芝生はあおくないよ、ということを伝えたくて。
恐らく、怒ったりしている私を1番見ているその人なら、きっと伝わるのではないかと思っている。
2年間で人間として完成するなんてありえない。
でもこの土地でのすべてが自分の心を少しだけ強く、しなやかにしてくれる。
きっと。
ウルフルズの〝笑えれば〟が此処でのテーマソングのひとつ。
笑ったとき、ちゃんとわかる。
イライラも、そんな自分も、イライラだけではないということも、わかる。
人間らしさを丸裸にしてくれる此処でのすべては宝だ。
此処での日々は全部ひっくるめると楽しい。
なんだろうなあ、不思議だ。
不思議だけれど、全部ひっくるめると「楽しい」になるのだ。
ウガンダはなかなかにすごいところだ。

帖　その12

2011-09-20T06:12:00.001+09:00

8月12日(金)
夜中2時に目覚める。昨日は帰宅途中、カバサンダでカバサンダ隊員にばったり会う。私の家から2km、1番近くにいる隊員だ。日除けの桜色パーカーと微炭酸化させたスプライトが目印。なんだかしっくりなごむ。そんな昨日、スプライトをあけた瞬間にしゅわしゅわと炭酸がこぼれたときのブタンバラ隊員の名言「You are most welcome ビタンサン！(嬉)」
今朝、自分で引き起こした水害のおかげで結局昼過ぎまで水の処理。天災より人災の方がタチが悪い、そう確信。水で溢れた部屋の水をタオルで吸い込ませ、またそのタオルを洗うために水を使い、服も汚れ、結局洗濯のために水を使う。水をこぼしたがために水を使う。もうなんだかわけがわからない。

8月13日(土)
夜中、朝方3時に目覚める。まだ何も終わっていない、危機。27日まであと何日だ・・・日中はムピジ会隊員のうち4人がカバサンダに集結。2人は作業をしつつ、残り2人はしゃべりながら作業を見守る。今日のカバサンダ隊員の名言「紫乃ちゃんは極度の空気読みだよね(ニコッ)」

8月14日(日)
とうとう日曜日。まだ何も追いついていない、危機。
夜明けと共に自宅を出る。ドミトリーへ行くと、なんとなんと帰国した先輩隊員がいるではないか！あら～と言って、雑談。You are most welcome. 午後は床屋さん隊員とドミで待ち合わせ。原発、エコ、地球にやさしく…脳はフル回転。深い話ができ、頭もいい感じにぐるぐるになったのだが、どうやらかなりのカロリーを消費したらしく、夕べからあまり食べていなかった私は夜には目が回ってしまった。

8月15日(月)～8月16日(火)
早朝にドミトリーを出発。あねご的家政隊員、てきぱき小学校教諭、しっとり系ミシュラン小学校教諭、養蚕ものづくり隊員、美白おねえちゃんネリカ米隊員と日本からやってきたおねえちゃん隊員のお友だち2人に私という、女8人で※マーチソン・フォールズ国立公園へ。隊次はバラッバラ、年齢は大人めの1泊2日の旅。1日目は怒号のような滝と川下りのサファリ、平原でのサファリを堪能。2日目は午前中にライオンを求めて平原サファリ。宿泊先はパラ・ロッジ・ホテル。ディズニー系列のホテルではないかと思わせるほどの内装と接客。女8人、食事に内装に「幸せ～」を連呼。こういう旅もありだなあ、と思った。船からの風を感じ、初めて見る動物たちに感じ入る旅。走るキリンなんて見たことない。走るキリン、脚をかくキリンに1番心が躍った。

※首都カンパラから車で4時間半、ウガンダ中西部マシンディ県にある国立公園。マシンディ県はアルバート湖をはさんでコンゴ国境に接している。

8月16日(火)
マーチソンから戻り、夜はドミトリーに居合わせた面子で雑談。同期隊員とニューヨークの話をちらっとして、「人工的」という言葉が妙に頭に残った。ニューヨーク、行ってみたい場所のひとつ。鉄道の発展と都会化と街と時間的感覚。こうして人と話をしていくことは面白い。ほんとうにそう思う。

8月17日(水)
任地へ戻り、あっという間に1日が終わる。もうすぐ0時を回る。日付が明日になる。まだ明日の活動の準備が終わらない。明日の朝、雨が降らなければいいが…雨が降ったら明日の予定が大幅に遅れる。そうなったらそうなったで、そこからどうにかするしかない。大丈夫だ、どうにかなる、どうにかする。

帖　その11

2011-09-17T06:05:00.003+09:00

8月8日(月)
収穫。かなり遅い米の収穫。播種の遅れ、鳥の被害もかなりあったが、初めての今回はこれでもよかったと思う。なぜなら色々な経験ができたのだ。今期植えたら、次の収穫に私はいない。多分。大事なのは私の活動の節目や成果ではなくて、彼らの人生の流れの中での2回目の米栽培ということだと思う。その手助けをできる限りやっていくこと。それだ。今日は水汲みの時に、近所の子どもと大爆笑。子どもの天然ユーモアに脱帽、白旗だ。

8月9日(火)
ワークショップ。30分前に各メンバーの家に行き「もう始まるよー！」と伝えてまわったが、開始は2時間遅れ。遅れるのにもいろいろな理由がある。それでも来てもらえてよかった。夕方、ボランティア、国際協力…開発…について漠然と思考をめぐらせる。なんというか、なんというか。夜、22時前現在。今やっている作業が8割方終わる。あと少し。こうして作業しているときに部屋に時計がないのは、いいのか悪いのかよくわからない。夜がずっと続くような気がするのだものね。今日のよるはArrested DevelopmentとSpeechをぐるぐると。聴きなれた曲たちがただひたすらにぐるぐると。今日はおみやげにカボチャをもらい、デイバックにカボチャを入れ10kmの道のりを自転車で帰宅。かなりタフになったと思う。

8月10日(水)
朝家を出て、夕方帰り着く頃には体がどっと疲れていたけれども、水汲みにも行かねばならず、日暮れ前に水浴びもしたく、なんだか床を雑巾で拭きたくなったりして、体に鞭打つ。鞭打つ、という表現は大げさすぎた。水浴び後、夕食の準備をせねばならず…今日はもう寝てしまおうかと思いつつ、この空腹のまま眠ると、明朝に体がいかに動かないかをわかっているので、なんちゃってポテトチップスなど作ってみる。揚げている間に野菜を切り、夕食の準備。まな板なしで野菜を切るのにも随分慣れたものだ。そう、もう1年半以上そんなことをしているのだ。夕食を作っている間に、体が大丈夫になってくる。やっぱり「鞭打つ」という表現はあまりにも大げさだった。「どっと疲れている」なんてほど遠かったのかもしれない。そうして料理をしながら今日は1時くらいまで起きていられそうな予感がする。そんな予感の19：42。でも今日は絶対足がつる、そんな予感がする。そんな予感の19:48。今日はおみやげにアボガドを5つもらい、デイバックにアボガドをいれ12kmの道のりを自転車で帰宅。かなりタフになったと思う。

8月11日(木)
昨夜から夜中の1時くらいまで起きていられるはずの予感が不的中。夜中の1時に起きる。それからとりあえず起き続ける。足がつる予感も不的中。もう自分の予感はあてにしない。一度やんだ雨はまた2時くらいから降り始め、朝方まで降り続けていた。

The frame of daily life 11

2011-09-15T00:13:00.002+09:00

The frame of daily life 11

帖　その10

2011-09-12T22:02:00.001+09:00

8月5日(金)
対岸のことが対岸ではなくなったとき、人は考え、知ろうとし、動くのだ。動いた人のパワーには説得力がある。ある本を読んでいて、日本の教育科目のひとつである「国語」は、冷戦期以前は「文学」と「言語」に分かれていたということを知る。言語やアイデンティティなんて畑違いに思えるような本に突如現れた「国語」。思わぬところから再び出現した「国語」が、今ウガンダで再び、でも違う論点から私の前に立ちはだかっている。ぎぇーーー！という感じだ。

8月6日(土)
我が家から西へ5km、チビビへ。来週の活動準備をコッジャに手伝ってもらう。最近また読み物を増やし、言葉のあつみに圧倒されている。

8月7日(日)
午前中、活動。14時に自宅に戻る。写真を撮りながら水汲みへ行ったら、いつもの3倍は疲れた。写真を撮るってそういうことでした。新しいことを始めながら、やってみて見えてくるものがあり、やってみてどこかしっくりこない、あと一歩なにか…と思うことがある。今回のしっくりこない理由はタイトルにあった。しっくりきた。一緒に活動しているファウスタが収穫した大豆をくれた。ばりぼり食べる。今期、彼女の畑がうまくいってよかった。栄養、栄養。

帖　その9

2011-09-10T21:54:00.001+09:00

8月1日(月)
23年度1次隊、最後の赴任は我がブタンバラ県旧ムピジ県、ムピジ会の村落開発普及員。引越しの手伝いに行く。カーペンターのところに行ったりなんだりの1日。今日はエジプトと日本からの手紙を受け取る。エジプトからの手紙にはいつも笑みがこぼれる。字にやさしさとその人の言葉の抑揚がにじみ出ているのだ。日本からの手紙は高校時代からの大事な友人から。友人の手紙からその姿に思いを馳せる。そして今日から当分インターネットが使えない。カレンダーが8月になり、壁にNTC時代の生活班8班のページがやってくる。なつかしい、私たちの笑顔。
本日のブタンバラ隊員の名言「爪の燻製だ!」ウガンダ風マニュキアは爪の燻製だ。

8月2日(火)
来週の準備のため、1日引きこもり。

8月3日(水)
来週の日程確認のため、1日自転車で家回り。のはずが、自転車の鍵をなくしたことに気づき、自転車なしで回れるだけ回る。午後にチビビまで足を運び、鍵職人の友人エンボータに助けを求める。今回のエンボータに立ちはだかるのは日本から持ってきた強固な鍵。「I will open!」と自信満々だったエンボータも「本当に鍵ないの？」と途中から弱腰に。前回直した鍵は大丈夫か？とか、今はラマダーン中でお腹がすいたとか、エンボータと楽しい会話のひととき。鍵を削ったり、穴を開けたり、叩いたりしながら、1時間後にようやく開錠完了。エンボータ、自慢気、2人で大喜び。また明日から自転車に乗れる、エンボータに感謝、感謝。ラマダーンはまだまだ続く。

8月4日(木)
クリスチャンが眠っているすぐ横で、ムスリムが静かに祈りを捧げている。こうした風景は平和だと思う。

帖　その8

2011-09-07T21:46:00.001+09:00

7月29日(金)/7月30日(土)
体育隊員主催、アメリカからのボランティア、ピースコープの人たちとの共同開催で行われたスポーツデイのことを書いていたのですが・・・データが消えていました。
久々にアメリカ英語を聞き、ピースコーの人たちと会話をし、彼らがウガンダでの活動のことをどう考えているのか、垣間見ることができ、楽しいものだった。大きな収穫。収穫祭。なぜだか、我々JOCV(協力隊)はウガンダ中央～西部、北西部からの隊員が大半でした。こういう時間が10年後に響いてくると思う。

7月31日(日)
カステラを作る。同期隊員2人と朝ごはんを食べる。またカステラを作り、昨夜の残りでカツサンドを作り、スポーツデイメンバーの帰りを待つ。夜は先輩隊員と新隊さんと夕食、野菜祭り。その後、オセロ勝負をして先輩隊員に大惨敗を帰する。ラムコーク1杯で酔っ払い就寝。

～方

2011-09-06T08:26:00.000+09:00

その土地の食物はその土地にあった料理のされ方をしている、
とつくづく思う。
ウガンダで豚を食べるときの話。
炭火焼豚のつけ合わせにはほっそーいキャベツの千切り、蒸し茹でたキャッサバ、トマトとタマネギのみじんに、とろーりとしたアボガドが定番だ。
これが炭火で焼かれた豚によく合う。
塩かピリピリ(それはとてもとても辛い唐辛子)を豚にちょんちょんとつけながら手で食べる。
炭水化物がほしいときにはキャッサバを。
トマトとタマネギのみじんが年中初夏のようなウガンダの夜には最適だ。
炭火の味の濃さにやわらかさを加えるのはアボガドのマイルドさ。
豚にキャベツは必要不可欠。
豚を食しながら、友人たちと飲むビールは最高においしい。
日本には日本の豚の食べ方が。
ウガンダにはウガンダの豚の食べ方がある。
その土地での料理のされ方。
そういったものをこの土地でめいっぱい食べよう。

冷静だと思ってる馬鹿

2011-09-05T02:12:00.001+09:00

2年間という時間は短い。
けれどさまざまな出来事が起きるには十分な時間だ。
時間を惜しむように、今を惜しむように、1年と8ヶ月前に必死にならなかったのは、卒業式の記念写真によく似ている。
今後いつ会えるかわからない友人たちと思い出作らなくてはいけないかのように記念写真を撮る。
そんな中、アルバムの中に残らない人がいたりする。
自分のそばにいる人。
何がか？
恐らく、心が。
そんな人との写真の数はいつも近くにいるわりに意外と少なかったりする。
今は今だが、この先も続いていく。
高をくくっているわけでもない、未来に何かを丸投げしているわけでもない。
自信にも似た確信。
そうして壮行会もしなかった、見送りもなかった、けれど大切な人に私が返せる唯一のこと。
それを再確認したついさっきの日本からの電話。
そうして今日2011年9月4日、日本時間で午後5時48分。
会いたい人がまた増えた。
周りに言ってもきっと信じてもらえないけれど、ずーっと、ずーっと、前から私が会いたかった人。
今日は愛すべき日だ。
幸せに満ちた最良の日。
冷静だと思っている馬鹿は日本だけではなくて、恐らくウガンダにもいる。
あなたが時折見上げる空に続く、ウガンダの空の下にもいる。
Happy Birthday to you and your lovable family with Love from Uganda.

帖　その7

2011-09-04T14:42:00.001+09:00

7月26日(火)
明日の確認でイーガのところへ。イーガの奥さんに伝言をたくす。その後、ベティ、ダニエルのところの畑を見に行く。ダニエルと8月の予定を話し合う。ダニエルの奥さん、マラリアにかかっていた。ダニエルは病院へ行くお金を借りるために奔走。いつも行くお店で携帯の充電を頼み、待っている間にカトーがテクテクとやってくる。カトーと与太話をしながら、最後はカトーにケンカ口調。西側の人間が入れば入るほど、ここの人たちにとっては悪影響なのではないかと心底感じて、西側で育った私は苛立ちのすえに落ち込む。まだ明日の準備が終わっていない、26日夜11時。今日は「時の流れに身をまかせ」「イムジン河」「愛燦燦」。こういう風に歌ってもらえたら、ひらがなも幸せだろう。

7月27日(水)
活動の撮影やら、隊員がうちへやってくるやらの1日。畑に鳥避け対策。今日は我が家に隊員が2人も泊まるという奇跡が。KTCのこと、NTCのこと、活動のこと、語る、語る。話の展開が面白いのなんのって面白い。この会話、このままちょっとしたユーモラスな映画に使えるんじゃないかと思ったりする。それはとても嬉しい言葉をもらう。自分を信じてくれる人がいることはすごいことだ。いい出会いをしていて、日本にいたら会うことはなかったような組み合わせだなあと感じながら、でもやっぱりこうして縁があるということは、会うべくして会ったのか、と思い直したりする。いくつかの自分の価値観や考えを共有しながら、底の方でつながり合えた感覚を持てる人はすごく大切。

7月28日(木)
隊員2人と共に、隊員の活動見学のためゴンベ病院へ。JICAの一大プロジェクトのひとつ5Sの活動をしている看護師隊員。ちょうど今週実施したというプレゼンをしてもらい、病院内を案内してもらう。5Sプロジェクト…壮大。隊員が3人くらい必要なのではないか。とにかく今日はムピジ県ならぬ、昨年ムピジ県から分離した新ブタンバラ県の4人がきっかり県庁所在地ゴンベに集まった。いい時間だった。こうして自分以外の隊員の活動を見て、あらゆる職種の隊員がいる中、こうして自分以外の隊員の活動を見て、複合的に、包括的に知るべきことは沢山ある。夜は隊員1人が我が家へ宿泊。今日の会話は日本の私大がいかにがんばらねばならないか、私大は闘わねばならない、ということ。私大が果たすべき役割は大きい。やっぱり闘いだ。

8月28日にちようび

2011-09-01T20:53:00.003+09:00

事は1ヶ月ほど前、人生で初めてカツサンドを作ったことに始まる。
カツサンドの作り方を教えてほしい、そう言われ、22年度1次隊の中間活動報告会でのカンパラ滞在に合わせ、一緒にトンカツとカツサンドを作ることになった。
2人では味気ない。
その時一緒に居合わせた人を誘って何人かでトンカツを食べればいいだろうと思った。
日曜日の朝。
この日までドミトリー滞在しそうな身近隊員に声をかける。
朝の時点ではトンカツメンバーは6人。
そして昼前に買物リストを作った頃には8人に。
その後、一緒に昼食へ行った隊員に「夜ご飯の予定ありますか？」と声をかけ、他の隊員が他の隊員に声をかけ、買出しの頃には12人に。
2人増えても大して変わらない、あと1人増えても全然大丈夫。
そうして最終的には15人でトンカツを食べることになった。
キッチンでひたすらパン粉を作ったり、キャベツを切ったり、ひたすら炒めたり、味見したり、パソコンを開いたり、揚げたり、買物に行ったり、部屋で作業したり、昼寝をしたり、なんだり、皆がそれぞに夜7時に集合し、半ば立ち食いでトンカツを食べる。
一体全体どうなっていたのか、あまり覚えていないのだけれど、笑顔はあったかなと思う。
私が無理やり誘った人もいれば、誰かが誰かを呼んであの場に一緒になった人もいる。
自分の強引さと人同士のつながりと。
「何を食べるかもだけど、誰と食べるかが大事だと思う」
という某隊員の言葉を思い出す。
誰と食べたか。
いい人たちと食べた。
他の隊員が作ってくれたかわいらしい形になったコーヒーゼリーも本当においしかった。
私は食卓というものが好きなのだなと実感。
予定人数の倍ほどのお肉を買ってトンカツを作ればよかったとも思った。
本当にほんっとーに食べきるのは無理だよっていうぐらい、
それくらいの気前があってもよかったなあ。
人が増えても大丈夫だよ、みんなが遠慮する余地もないくらい、
もっともっとどーんと構えられるくらいに。
ギリギリで｢私もいいですか？」と言ってくれた人がいて、そういうのがすごく嬉しかった。
食卓を囲む。
みんなが心いっぱい食べる。
もっと心いっぱい、お腹いっぱい食べられるように次はできるだろうか。
みんなでキッチン、みんなで食卓、この風景がきっと10年後、20年後に響いてくる。
今ある時間は決して戻ってはこない。
そんな当たり前のことは、経験を通して経験から感じていく。
後悔がないことなんて恐らくない。
それでも、できればあーしとけばよかった、こうしとけばよかったとは思いたくはない。
約束を果たしていくこと、人に対して誠実であること。
後悔ではなく、思い出を。
そう思えた日曜日の食卓であった。
歓びはひとりでは感じられない。

思い出話でもしてみよう

2011-09-01T05:36:00.000+09:00

2006年だっただろうか、2005年だっただろうか。
年は越えていただろうか、いなかっただろうか。
雪が降った日の朝、玄関のドアを開けるとそこに雪だるまが立っていた。
三段に積まれた雪だるま。
19歳の私の元へサンタクロースがやってきた。
ただ雪だるまを置いて帰っていった、3人のサンタクロース。
心を躍らせながら、3人のアジトへ向かい、私は三段の雪だるまを残して帰った。
明らかな負けず嫌い、ひそかな負けず嫌い、俺は違うよという顔をしている負けず嫌い。
そんな3人との時間は私の大学生活でも大きなものだった。
すれ違ったりもした、笑ったり、語り合ったり、馬鹿なことをしたり、思い合ったり。
私よりも少し歩幅が大きい3人に小走りで着いていくかのような大学時代の私がいた。
反抗期という反抗期を持たずに成長してしまったせいか、サンタクロースに対して反抗する反抗期が大学時代に訪れたりもした。
それでもめぐり巡ってはまた戻り、変化の中でまた繋がっていった。
私が大学を卒業する頃には私たちはそれぞれの道に立っていた。
ウガンダへ来る直前も、3人の誰とも会っていない。
他の誰よりも送迎会のようなものをするメンバーかもしれないが、私たちはそれをしない。
日常のまま。
このまま、流れるままに。
別れの言葉やしめっぽい言葉など出せるはずもなく。
いつもいつかまたと、そう言って手をふるだけ。
積み重ねてきた時間が支えてくれる。
もしかしたら4人がキッカリ揃うことは、もうなかなかないかもしれない。
もしかしたらではなく、本当にもうなかなかない。
そうしてかけがえのない時間を過ごした人たち。
3人のサンタクロースの今がすばらしいものでありますよう。
いつかまた、がおとずれる。
それぞれの時間をそれぞれに生きて。
4人そろう日もいつかはくるだろう。
また会える日まで。
サンタクロースさんの1人にまた近々電話をしよう。
そうして私もここで生きていこう。

帖　その6

2011-08-29T19:34:00.001+09:00

7月22日(金)
最近、安定的黒さを保っているなあと思う。今日はあっという間の1日。水汲みへ4回。お金を払って頼むこともこちらの風習では普通なのだけれど、それをすると自分の中からひとつ実感が欠けていく気がする。

7月23日(土)
2時間仮民…書き間違えた。仮眠して、深夜2時半。相変わらずろうそくをつけっぱなし。目が覚めるかと思い、Pase Rock。ちょっと覚める。コーヒーを淹れるも、コーヒーを飲んでもすぐに寝れる体質だったことを思い出す。無駄に目薬をさしてみる。1ｍ後ろに倒れこめばベッド。いや、今週は本当に寝すぎなのだ。朝は目の前。コーヒーがいい感じにしみる。5時、ろうそくの下での本読みと書き綴りに目が疲れる。朝日よー、出でよ。仕方ないので、外へ出て音楽を聴く。朝が遠い。The Sound of BlacknessのWe Are Gonna Make It Through Part3。ひとつの自由、名前を、家族を…アフリカはひとつ、平和へ向かっていこう、みたいなことをスワヒリ語で歌っている。Jinaなのか、Jimaなのか、Ziwaなのかわからない。Jinaなら名前…Ziwaなら湖。この歌詞で湖ってありだろうか…ありかもしれない。Jimaってなんだろう？日本語に置き換えるとニュアンスやスワヒリ語の力強さが全然出ない。というか、スワヒリ語は全然わからない。日が昇り、水汲みへ。11時頃から1時間ほど…気がつくと寝ていた。寝てる場合じゃない！また起きる。昼食にマンゴーを5つ食べる。16時、なんとかひとつ終わり。今日は20時から土星観測。土星観測前にご飯を食べるため、16時半に家を出る。ウガンダで2度目の天体望遠鏡と土星。

7月24日(日)
ムピジ会新隊さん歓迎会。メニューは手巻き寿司、にくじゃがもどき、とんかつ。朝、買出しに行き、4人で準備。13時頃、徐々にムピジ隊員が集まる。新隊さん2名を含めた9人で食事、食事。赴任から10日間、新隊さんのサバイバル生活は大変だったよう。本当に生きることから始めなければならない隊員っている。ムピジ会のご飯で少しでも力をつけてもらえていたら嬉しい。そんなこんな、歓迎会は『アヒルと鴨のコインロッカー』を観たり、NHKを観たりなんだりで、楽しく過ぎていった。今日は皆で「玲瓏(れいろう)」という言葉を覚えた。

7月25日(月)
Eメールを開くと、8月の旅の案内が届いていた。今後またとないであろう面子8人で行く1泊2日の旅。話に後乗りさせていただいて感謝、感謝。夕方、日本と電話。なんだか、心底切なくなる。そういえば、妹が(厳密には妹のように思っている子)今年は受験生。この夏休み、私の母校の体験入学へ行くらしい。私の母校に行くのなら、恐らく中学卒業と同時に実家を出ることになるのだろうなあ、恐らく。通うことも不可能ではないけれど、私も保育園から高校まで一緒だった幼なじみも実家を出て、下宿だった。生まれたときから知っている彼女が自分と同じ制服に袖を通すというのは、不思議な気持ちだ。入学式とか本当に行きたい。

食べるから2:37

2011-08-25T21:27:00.002+09:00

「食べる」ことをよく書いているような、いないような気がする。
食べ物を作ることに携わっているせいもあるかもしれないが、やっぱり「食べる」というのは生存の基本だからなのだと思う。

そう考えると、『アフリカを食べる』と『アフリカで寝る』は至極もっともな視点から書かれているということだ。著者の松本氏も「食べる」ことと「寝る」こと、人間共通の行為から書いた(私なりにかなり噛み砕いています)というような感じのことをおっしゃっている。至極もっともなのだけれども、斬新かつ自分の中にあるメッセージが絶対に壊れない、あの書き方には感銘を受け、学ばされる。

書き方で面白いものと言えば、『時のかさなり(原題：Lignes de faille)』はかなり興味深い。四世代に渡る一族の物語を、〈第一章ソル、2004年〉〈第二章ランダル、1982年〉〈第三章セイディ、1962年〉〈第四章クリスティーナ、1944年～1945年〉と過去へ遡っていく。そして各章の語り手はすべて6歳の子どもたち。6歳の子どもから紡がれる家族の物語には6歳だからこそ生まれる謎が秘められると同時に子どもしか持ちえない鋭さも入り混じっている。
読んでいるこちらの軸がぶれそうなほど、アイデンティティと価値基準という問題提起を、イラク戦争、レバノン、パレスチナ問題、キューバ危機、ナチスドイツといった時代の大きな波を各章に静かにぐいぐいと押し込んでいく。読み進めるにつれて謎は解き明かされていくが、「今」の答えは第一章で出ているのだ。情報量がすさまじい。いずれもう一回読む。

時代を生きた人、生きている人を描いたものは力がある。
この間観た『Good Bye Lenin』はまさにそうで、時代の波を中傷でもなく、単純な批判でもなく、辛らつに心を込めて描いている。『Life Is Beautiful』もそうであった。人生に対する情愛深い作品たち。
ナチスを描いた映画では『The Boy In The Striped Pyjamas(邦：縞模様のパジャマの少年)』は衝撃的作品。万人を殺せる人間が1人の人間の命のために走る。人が持つ情感と非情さを徹底的に表現する。残虐で愛情深い人間の多面性が8歳の2人の少年たちの瞳によって見つめられ、そして裁かれる。ラストシーンの数分間、観客に疑問の余地も、考える隙も与えず、静かに進んでいた物語は圧倒的な疾走感を以って容赦なくフィナーレを迎える。

はてさて、こうして映画のことを書いていてあるひとつの映画を思い出した。
『2：37(邦：明日、君がいない)』
リアリティから描き出された作品。
これは、いい作品だ。
思春期の若者たちの心の光と闇を見事に描く。
そして2：37に誰かが自分の命を自ら絶つ。
私たちは日々実体験の連続で生きていて、それを表現しないまま終わってしまうことの方が多い。
この作品は監督の力がすごい。
自分には何ができるのか、何を描きたいのか、それを19歳にしてわかり、形にした監督の力は圧巻。

読むもの、観るもの、目にするもの、聴くもの、耳にするもの、感じるものは、自分のアンテナと道の中での縁だと思う。それがあればいずれ出会うだろう。そんな中、本当に心の底からいいと思えるものに出会えているのはいいことだ。『2:37(邦：明日、君がいない)』は機会があればぜひ観ていただきたい作品です。

ちゃんちゃん。

帖　その5

2011-08-23T02:50:00.001+09:00

7月19日(火)
6時起床。最近にしては今日はよく寝たほう。両親が朝家を出る前に電話をしようと思うも、よくよく考えれば日本は昼の12時だった。両親が家にいるはずがない。とうとう、ボケてしまったのか私…朝家を出て、夕方帰宅。とても眠い。そうだった、今は乾季だった。乾季の直射日光はかなり体力を奪われる。

7月20日(水)
寝坊はしていないけれども寝すぎた。今日は最寄りの新隊さんの赴任に同行するも、いろいろあって結局赴任ができず。終始チェアマンに戦闘態勢の私。新隊さんは荷物全てと共に再びカンパラへ帰っていった。赴任が延期、CAO待ち、車のパンク…そんなTIAな1日。帰宅し、水汲みに行くと、向かいに住んでいるカムレゲヤに会う。牛に水を飲ませているところだった。朝、牛を草場へ連れて行き、学校から帰ってまた牛の世話。子どもたちはえらい。夜、〝Good Bye Lenin〟を観る。また観よう。人や時代に対して素晴らしく真摯な映画だった。

7月21日(木)
イーガのところの米の様子を見に行き、来週か再来週あたりに収穫をすることに。畑以外にもうひとつ考えていることがあって、それを彼に伝え、今度イメージを持ってくると伝える。パーマカルチャー的考えと公衆衛生。加えて来週の水曜日のイーガの予定を確保。よかった、確保できて。フレキシブルに動きすぎると、しっかり予定を組みたいときに不安になる。テディのところへ行き、ニンジンを見る。テディのニンジンすばらしい。スイカは水がもっとほしそう。これぞ乾季。

The frame of daily life 10

2011-08-20T22:06:00.003+09:00

The frame of daily Life 10

はい、あさ

2011-08-20T13:50:00.000+09:00

土曜日の朝。
皿を洗い、洗濯をすませ、現在7：47。
昨日から同期隊員が泊まりに来ている。
1人じゃない朝。
「天井の向こうに電気ある？」
そう言って目覚めた同期隊員。
どうやら何か夢を見たらしい。
そんな彼女はこんなに情があつい人っているのだろうかというほど、心の深い人。
昨夜も話をしていて彼女のそんな一面を垣間見て、心がぽっかぽっかした。
今朝はBen Harperの朝。
最近、I Shall Not Walk Aloneをよく聴いている。
とてつもなく深くやさしい歌だ。
人生に対してやさしい。
そんな朝。
今日は天気が許せば私の活動先を見に行き、その後お隣マサカ県へ行く。
朝ごはんはパンケーキを焼こう。
それにコーヒーを添えよう。

戻ってくる

2011-08-19T05:29:00.001+09:00

8月16日、マーチソン・フォールズ国立公園から戻ってくる。
マーチソンにある滝はまるで龍神でもいるかのような滝だった。
迫真の滝。
ロッキー山脈で「これ全部岩なんだよ！馬鹿じゃない！」と大いに感動していたあの人が頭をよぎり、あの人にこの滝を見せたいと思った。
あの人はこの風景を前にどんな顔をするのだろう。
キリンが群れを成し、走り、お腹をかき、膝をかく。
子どもの世話をするライオン。
じっとこちらを伺うバッファロー。
「だっておかしくない？」
動物園では見れない風景。
見れる、見れないではないのだ。
人間の手が入り、人間が保護している国立公園。
外国人ばかりが訪れる国立公園だ。
野生というものは一体どれくらい残っているのだろう。
イメージや「べき」からは本質は見えてこない。
「だっておかしくない？」
ここは大きな動物園なのだろうか。
私たちが動物園にしたのだろうか。
私たちが動物園を求めているのだろうか。
それでも動物たちがいるべきところにいて、あるべき姿で生活をしている、そう思った。
そう、いるべきところで、あるべき姿で。
バッファローが群れを連れ草を食べている向こう側で、キリンたちが走っている。
いるべきところ、あるべき姿に限りなく近い。
べきってなんだ？
本当はそうではなくて、これが今の自然なのかもしれない。
恐らくもう戻れない。
人間はあまりにも増えすぎているから。
「だっておかしくない？」
大丈夫、まだちゃんと残っている。
けれど動物も人もどんどん窮屈になっているのではないか。
自然というのはとても曖昧なぼやっとしたものだ。
窮屈なのかどうなのか、判断する材料は私の手の中にはない。
「だっておかしくない？」
なんだかおかしいような気がする。
イメージ化に囚われているいるのは私か。
考えすぎなのか。
キリンがアカシアを食べる一挙一動が。
カバがこちらの様子を伺っている一挙一動が。
現実として押し寄せてきて私に語りかけている気がした。
そうして動物の大きさと小ささに感じ入り、動物の瞳に感動した。
見たことのないものばかり。
知らないことばかり。
「だっておかしくない？」
誰も気づきもしないような感受性がこもったあの澄んだ声が何度も聞こえた気がした。
おかしいことだらけだよ、そういう話をしたくなる。
帰りの車の中、その言葉がリピート再生のように頭をかけめぐった。
おかしいと思うことが多いほど、生きづらくなる世の中だ。
女8人ガタガタユラユラと1泊2日の旅。
しゃべり、眠り、食べる、そんな時間は楽しかった。
Drink Nile beer on the Nile River!
ナイル川の上でナイルビールを飲む。
感じ入ることは多々、笑顔に満ち、笑いは止まらず、ユーモア満載の旅。
贅沢だな。
そういうことが1番の贅沢ではないだろうか。
またいつかこの8人で飲む日ような時が来たらいい。

帖　その4

2011-08-18T02:28:00.001+09:00

7月15日(金)
ムピジ会新隊赴任。1人が赴任、もう1人は住居のチェック。大変だとはわかってはいるものの、生活も活動も典型的な村落隊員生活の始まり、人のことに勝手に胸躍っている私。2年後すごいぞー。勉強会の日取り決定。日暮れ前また腹痛。なんだ、この腹痛は。腹痛に耐え、眠ってしまい目覚めると時間は夜8時半。ご飯作らなきゃ！急いでご飯を作る。作りながら六ラプのシナリオを読む。これは〝もののけ姫〟だ、と思う。新しい読み物が増えていく。今日増えた新しい読み物、2007年11月から2008年2月分まで読む。六ラプのシナリオを読み終わり、『金子さんちの有機家庭菜園』と同時進行で映画の特報をロード。やっと落とした特報を観る。大作。壮大。〝もののけ姫〟だ、と思う、と思ったときには16日午前1時半。〝もののけ姫〟を観る。

7月16日(土)
明日の日本文化紹介のためカンパラへ。カンパラついで、アカ落としにサウナへ行こうと思うも、サウナに対面した映画館に〝Kung Fu Panda2〟のポスターが見える。まさか…8月に日本公開のカンフーパンダ2が…！サウナはカンフーパンダ2に大敗。もっと描いてほしい、観たいと思っていた彼女を描いてくれたカンフーパンダ2。創り手の想いか。日本へ電話。目が醒める。気がつき、論点がうまく定まらないことにはっとして、そうして目が覚める。夜は同期隊員と食事へ。〝もののけ姫〟の裏話と、〝ジョゼと虎と魚たち〟のラスト2分がいかに凄いかということをしゃべり通し。我慢強く聞いていただく。ビールには気をつけねばならないということを、共に学ぶ。経験が1番説得力をもってせまってくるものだ。

7月17日(日)
朝4時起床、〝ヒバクシャ〟のシナリオ。8時、ムピジ隊員3人で朝食、水防衛の最新情報を聞く。9時半、ドミトリー出発。カユンガ県のセカンダリースクールで日本文化紹介。制服ブースで、ひたすら生徒たちに制服を着せては脱がし、写真を撮る。自分も着る、隊員も着る。生徒たちと日本の学校について興味津々。夜は同任地の隊員と食事へ。ベルギービール。とりとめもない話から、国際協力のことまで。話は尽きず、笑いも溢れる。そういうのっていい。よい名言をもらう。「紫乃ちゃん、それ歳だよ」そうかあ、そういうことかあ。

7月18日(月)
朝。今日出発の新隊さんに「行ってらっしゃい」を伝え、同期隊員とドミトリーを出る。朝ごはんを食べ、それぞれ作業。〝ヒバクシャ〟のシナリオ、なかなか手強い。ちょっと相談事をする。そして、それぞれ任地へ戻る。帰りのマタツ(乗り合いタクシー)の中で荷物を守りながら1時間半の仮眠。目をつぶったり、あけたり、結構スッキリ。我が家へ戻ると、ウォータータンクが空っぽに。雨季明け、水汲み生活再開。なんだかそっちの方が落ち着くのは村落隊員ミョウリに尽きるからだろうか。

帖　その3

2011-08-14T12:44:00.001+09:00

7月12日(火)
隊員の活動見学で、お隣ミティアナ県へ。ミティアナも行きなれた県になった。小学校での活動を見させてもらう。8月に向けた、活動のヒントを得る。やっぱり実際見るのが1番早い。夜は、おいしいチャーハンご飯。深夜、謎の腹痛。食あたりでもなく、なんでもなく。なんだ、この腹痛は。

7月13日(水)
午前中、マリーゴールドの苗をもらい、ミティアナを出発。帰宅して、マリーゴールドを植え替える。念願のマリーゴールド。アレロパシー。にっしーアレロパシーだよ。これが活動に活きてくればいい。元気に育て、マリーゴールド。夜、食事前にまた同じ腹痛。15分で回復。なんだ、この腹痛は。

7月14日(木)
朝からフィールドへ。今日は7人訪問。体は元気、元気。電話をしながら、自転車。もちろん、田舎の車も通らない安全な道で。タマネギが順調。よかった。キャベツが順調でない。定植の時期が遅かったのと、雨不足。ピリピリって手に入る？と何人かに確認をとる。行きは砂まみれ、帰りはずぶ濡れの日。六ラプ、届いたらしい。早い。

そして、あさ

2011-08-12T16:47:00.001+09:00

夜中の2時に目覚め、いろいろのことを再開。
5時半、眠気に襲われ、1時間の仮眠。

夢を見た。
なぜか私は日本にいて、ある場所でなつかしい人にばったり会ってしまう夢。
「なぜ、来たんだ？」
複雑な表情を浮かべながらそう聞かれた。
それはそうだ、ウガンダにいるはずの私が突然現れたのだ。
「まさか、こんなところで会うなんて思わなかったよ。」
私はそれだけ口にして、空港へ向かった。
急いでいた、次の日にウガンダで活動の予定があったのだ。
そんな夢だった。

昨日、なつかしい人を思い浮かべながら杉並浮浪雲を何度も聴いていたからだろうかと思った。
いずれどこかで会うだろうと思っている。
連絡を取るかもしれないし、取らないかもしれないけれど、いずれどこかで会う。
いずれ。
自分の頭の中ではかなり聞きなれた言葉のひとつ。
諦めているわけではなくて、投げやりになっているわけでもない。
なつかしい人に関して言えば、自信にも似た「いずれ」だ。
私の手が及ばない、でも満たされなければいけない条件はただひとつだけ。
再会する日が来たとして、そのときは沢山の言葉はいらない、たぶん。
なつかしい人の前で言葉は無力に近い。
私の言葉がつたない、そう思っている。
こうして文章を綴っているのは、言葉を諦めることができないでいるからだ。
再会する日が来たとしたら、つたない言葉で、正直な沈黙を大事にしよう。
杉並浮浪雲とハナオコシが流れる。
この力強さは大きな愛おしさで溢れている。

今朝は起床して、水汲みへ行き、靴を洗い、服の洗濯もする。
洗濯用にためていた水を、部屋にこぼし、部屋が水害にあう。
言葉にならない悲鳴が頭を中を駆け巡る。
天災ではなく、明らかに人災だ。
今日は久々にフィールド用のジャケットを洗う。
カッパ代わり、砂ぼこりよけ・・・様々な用途で使っているこのジャケットも愛着がわいてきた。
着ていくうちに水色もなじんでくるものだ。
マリアのラジオから流れてくるウガンダソングは珍しく静かなものだった。
こういう朝にはそういうものの方がいい。
大学入学の頃に父親に買ってもらったUK国旗柄のTシャツ、自転車には欠かせなくなったレギンス、汗と砂ぼこりと土だらけの服たち、7年目に入り両ひざがぱっくりと破れたジーンズ、いつも土汚れがつく靴下・・・そういったものたちが風にゆれ、太陽の光を浴びている。
洗濯物の風景が好きだ。
いい朝だ。

帖　その2

2011-08-08T03:53:00.009+09:00

7月8日(金)
なぞのビクトリアさんに会う。もどかしい気持ちと、憤りと。そうして、それでも自分のやることをやるしかないのだ、と思う。やっぱり闘いだ。

7月9日(土)
1日、ゆっくり作業。夜、居合わせた同期隊員3人で食事。グータンみたいだね、グータンしよう！ということになるも、恋愛の話はどこへやら、駄菓子の話をする。夜、ベッドの上でカンフーパンダを途中まで観る。

7月10日(日)
朝、隊員と3人でカフェへ。バリスタさんにコーヒーの淹れ方を教えてもらう。店の手伝い、皿洗い、コーヒー、ラテアート。シンプルさの中に、簡単にはできない動きがたくさん入っている。昼、原発の話などをして、勉強会のことを考える。家に帰って、届いた色々な資料を読む。やっぱり六ラプが必要だ。

7月11日(月)
フィールドへ3件。午後は部屋で作業。堆肥についてのちょっとした資料を読み終わる。新しい分野は言葉ひとつひとつへの理解に時間がかかる。何人かの隊員に連絡をとり、8月の各分科会の予定を聞く。8月27日が勉強会の第一候補日になりそうだ。おっ、その日は同期隊員の誕生日ではないか。

また、あさ

2011-08-07T14:38:00.001+09:00

あさ。
日曜日の朝。
朝が来るのが早い。
昨夜は寝袋に入り忘れて、体がかなり冷えてしまった。
みなさん、くれぐれも毎晩寝袋に入るのをお忘れなきよう。
今朝はGive A Man A Home / Ben Harperで始まる。
なんという声の深さ。
(♪：Won't you, won't you give, won't you give a man, give a man a home...)
そこから、A Traveler / Speerch。
(♪：I got no favorite coffee shop where the folks know who I am...)
ということでコーヒーを淹れる。
(♪：So I've always ran but I can't out run myself. The call me traveler the man without a map. But the world is a circle and I wish it could be flat...)
読みたい本が山ほどあって、その本たちが私の目の前で、そして今私が座っている左後ろで、私を見つめているような気がする。
手を伸ばしたいが、今しばらく、もう少しだけ我慢。
机の上に積まれたノートや本。
一時間前に使ったものが5、6冊下に埋もれていったりする。
さて音楽の方は、槇原敬之カバーのYour Song。
頭の中は7分割くらいになっている。
とかなんとか、コーヒーと飲んだり、パンをかじったりしながら、文章を考えていたら、音楽はBlack Bird / coverd by Sarah McLachlan に・・・と思ったら、Nowhere Man / coverd by Paul Westerberg に。
おととい、とても面白い文章を読んだ。
今回の読み物はブログであるのだが、6年前に出会ったブログ以降、久々に誰かのブログで興奮している。
全てを出さずして、表現の幅を持っているのがその人の持っている力の大きさ。
水泳のトップクラスの選手が、少し余力を残しながらも、ちゃんと決勝までコマを進められるのと同じだ。
つまりはアベレージというものが非常に高いところにあるということ。
言葉をよく読み、言葉をよく考え、言葉の重みを知っており、そうして言葉を使ってきた人の言葉。
というところで、曲がEvery Time I Close My Eyes / Babyface にかわるも、朝からこんなしっとりビューティフルゴスペルという気分ではないので、パス！次！は、Living In The Real World / Speech。
うーん・・・次。
Family / Dream Girls。
(♪：What about how I feel... What about me? It's more than you, it is more than me...)
次！
You Don't Miss Your Water / Craig David。
いい曲だけど・・・朝にはちょっと・・・ちょっとトイレ。
トイレに行っている間にWag Your Tail / Arrested Developmentに。
いい♪♪♪
いい朝だ。
Always In Love / Speech。
いい。
いい流れだ。
(♪♪When I imagine a women, I imagine you. Under a tree biting an apple. Like Eve in the beginning...in the biginning♪♪)
顔を洗う。
洗っている間に、Hold On / JETも終わって、Mr. Curiosity / Jason Mraz。
朝聴く曲じゃないな。
Shiny Magazine / JET。
朝聴く曲だ。
そうして朝はもう始まっている。
今日は活動から帰ってきたら洗濯をしよう。
みなさん、くれぐれも毎晩寝袋に入るのをお忘れなきよう。

♪♪We all got things that hang on our back...The road twist and braids like hair...Untill we all get there...♪♪We might survive as brothers yeah or perish here as fools...Go place your bets...Don't bet too soon...Braided Hair♪♪

【追記】
そういえば、我が薩摩は今日が七夕です。

でっぱり

2011-08-06T06:31:00.000+09:00

言葉の力が失われていくような感覚に襲われる。
何気ない一言や抑揚から何かを汲み取ると、言葉の力がどんどん失われていっているような気がするのだ。
よく顔を合わせる隊員で言葉に重みのある隊員がいる。
なかなかあんな人もいない。
あまり多くを語らないが、一言、一言の情報がものすごいのだ。
心ある言葉か、心ない言葉か。
それは聞けばわかる。
自分で発してみればわかる。
同時に目を見ればもっとわかる。
要(かなめ)は想像力。
その要があちらこちらで、そこらじゅうでなよなよになっている。

最近、思うこと。
楽なことなんてきっとないのだろうということ。
そしてそれは楽ではないけれども、楽しいものかもしれないということ。
いや、楽ではないからこそ、楽しむことをないがしろにしてはいけない。
経験した人の言葉は重い。
不謹慎だとかそういうことではなくて、人は心を持っているから、楽しむことがないと生きてはいけない生き物なのだ。
憲法で保障されている権利とかではなくて、人が生きていくために必要な、理屈ではない何か。
やっぱり、『Life is Beautiful』が伝えていることはそういうことなのだ。
強く、たくましく、やさしい物語だ。

【追記】
乗り合いタクシー(14人乗りのハイエース)マタツでしょっちゅう頭をぶつける。ぶつけるところには必ず凸がある…そう、「この→凸←でっぱり」にいつもぶつけるのだ。「何？このでっぱり～？」と鹿児島弁と言っていたうめのネタ、まさにいつもそんな気持ちになる。「何？このでっぱり～？」

【追記2】
ipodに洋楽をいろいろ入れたプレイリストを作っていて、順番もいろいろ考えたつもりだったのだが、半年以上経って今日気がついたことがある。Aselin DebisonのLove So Rareの後に、The BeatlesのHelp!をもってくると、曲調のギャップに驚くほどビックリして(←日本語がおかしい)、一瞬、心が置いてけぼりにされる。ある意味でいい切り替えしなのかもしれない。

帖　その1

2011-08-01T03:24:00.011+09:00

7月1日(金)
水曜から続く、下痢と発熱でいよいよ病院へ。先生の触診で終わる。現代医学って検査いらず。診察後たまたま予防接種に来ていた新隊さんたちに遭遇。Welcome to Uganda。JICA OFFICEへ行き、第四号報告書を提出、健康管理員に報告、日本製の電子体重計で体重測定。ドミトリーで先輩隊員と昼食、夜も同じく。今回のカンパラは療養室で就寝。

7月2日(土)
楽しみにしていたビーチバレーには行けるはずもなく。マラリアによってビーチバレーへの道を閉ざされた回復中の隊員と軽く対人パス。昼は同期隊員と食べに行くも、あまり食欲がわかず。今度は複数名でパスの練習。夜は同期4人で食事へ。食卓っていうものは幸せだと思った。

7月3日(日)
朝、散歩。同期隊員とフレンチトーストとフレッシュジュースで朝ごはん。徐々に食べれるようになる。そして、また散歩。その後、荒療治で先輩隊員とジムへ。体を動かして、汗をかいて、荒療治成功。お腹がすいて、サンドイッチをしっかり食べる。食べれる歓び、ここに。夜は同期隊員と女2人ご飯。楽しい会話とほくほくの鍋。

7月4日(月)
もう任地へ帰りたいと思い、同任地の理数科教師のところへ授業研究に行くという先生隊員たちと一緒にドミトリーを出る、朝。私も一緒に授業見学。教員の世界、教員隊員の活動。なんだか、刺激を受けた。みんなそれぞれの場所で闘っている。日本へ電話。今、仙台にいるとのこと。やっぱりみんなそれぞれの場所で闘っている。

7月5日(火)
フィールドへ一件。自転車をこぐと、自分の体調がわかる。まだ本調子ではない。今週は半分リハビリみたいなものだ。

7月6日(水)
今日もフィールドへ一件。キャベツがよく育っている。ニンジンもよく育っている。そんなとき、元気が出る。

7月7日(木)
お米の様子とかかしの様子を見に行く。お米、うーーん、という感じ。良いものと良くないものと。鳥の被害は今のところないようで、安心。草取りなど畑仕事を2時間ほどして、次の場所へ。スイカがなぜ破裂したのか、ということを説明しに行く。持続性が垣間見れたときは嬉しい。

あさ

2011-07-29T13:38:00.001+09:00

朝から怒髪天。
この心意気高い歌は一体なんだろう、といつも思う。
ライブもパワフルの極みだった。
読み物としてやっていくと思っていると、いつもいつも書くことは悩みの連続になる。
8月はひとつ違ったことをやってみる。
未知数だ・・・というのが本音。
さはさて一体どうなるのだろう。
徐々にヘンゲしていけるよう、心してやることだ。

説得力

2011-07-27T15:32:00.002+09:00

説得力を持たせるというのは大変な困難を極める。

S：カンフーパンダ2を観たんですよー。

A：えー？

S：サウナに行こうと思ったら、カンフーパンダをやってて、サウナ代をカンフーパンダに。

A：どう考えてもサウナでしょ。

S：サウナはカンフーパンダに惨敗ですよ。

A：サウナがんばれ。

B：カンフーパンダって面白いの？

S：面白いよ。

B：どんな話？

S：パンダがカンフーをする話。

B：うわー、しのちゃん、それ1番聞きたくなかったわー。絶対1時間半を無駄にするわー。

A：パンダがカンフーするわけないじゃん。

S：でしょ？そう思うでしょ！するんだなあ、これが。肉まんひとつであの躍動感とスリル。パンダと肉まんと箸。

B：それ、人間に貼り付けてるんじゃない？

A：それ言っちゃ駄目でしょ(笑)

S：あとは声優人がいい。

A：じゃあラジオで聴けばいいじゃん。

S：それじゃあ、３D・・・CGの意味がない！！！

A：だって声優人がいいんでしょ。

S：言わなければよかった。パンダのお父さんがアヒルなんですよ。

B：なんでアヒルなの？

S：ね、なんでだろうね。気になるね。もう観るしかないね！

B：絶対観ないわー。

――――――

S：カンフーパンダ観た方がいいよ。

C：うーん。

S：Dさんがいいって言ってたんだよ？

C：じゃあ、観る！

S：なんで、そうなる！！？

人に一言で説得力と信用を持ってもらえる作業、そういう人間になるための道は、きっと修行のようなものだ。

2011-07-26T00:36:00.000+09:00

ジーンズがだんだん自分の体になじんできて、色あせていく。
財布がどんどん柔らかくなっていって、馴染み深い色を出す。
本がどんどんめくられていって、ページが手に染み込んでいく。
靴底が擦り減っていって、その分だけ歩いた重さを感じていく。
最初は似合わなかった指輪が、時と共に自分の体のようになっていく。
長く鉛筆を握っている指にできたタコがまた鉛筆を支えていく。
そうして時間を経ていくものがあって、そういうものと長く付き合っていくこと。
そういう体に残る物質感を感じていくこと。
ウガンダで肉を食べていると、生き物を食べている感じがする。
日本で並んでいる肉には生き物の跡がないような感じがする。
桐箪笥とか、着物とか、時間を経ても大事にされていくものがある。
いわゆる、〇〇〇〇・△△△△社会という言葉を使った時、根本的なものが隠されていく。
体で感じたり、想いを受け継いでいくようなものが、陳腐な言葉で消えていく。
物はただの物ではない。
いくらお金があったとしても、社会でいうところの成功を収めたとしても、経験が増えていったとしても、そもそもの自分の身の丈を忘れずに歩いていくことは大変なことだ。
慎ましく、静かに、ただひたすらに歩く。
ひたすらに、まっすぐに。
そんな人の一面を垣間見ては、自分の生活を振り返る。

めぐり合わせ

2011-07-21T20:34:00.000+09:00

雨季明けのウガンダの緑はそれはもう深い色をしている。
この時期は食べ物が豊富だ。
子どもたちはマンゴーの木に登り、学校帰りにはサトウキビをほおばる。
畑ではおばあちゃんがサツマイモの収穫をしていたりする。
雨季に植えたニンジンは、いまかいまかと収穫を待ちわびている。
ニンジンを抜くと土の香りがする。
そうしてたくさんの食べ物が収穫されて、町の露店に並ぶ。
トマト、タマネギ、キャベツ、ジャガイモ、ニンジン、ナス、マンゴー、アボガド、パッションフルーツ、パイナップル。
それらを買って、自宅に持ち帰り、料理をする。
ジャガイモのごろっとした感覚は畑作業を思い起こさせる。
今、食べているものたちは、今自分が踏みしめている土で育ち、それはとても近くにいる、すぐにでも会うことができるような人たちが作っている。
種まきから、畑から、収穫から、口に入るまでが、なんとも日常的。
自分の目に見える食べ物で生かされている。
手や目、耳、口、肌、感情で感じられる豊かな物質感。
日本にいたときの私の好物。
母が作る大根葉のチャーハン。
庭の畑に大根があるときだけ食べられるチャーハンだ。
ハムと卵とタマネギと大根葉、味付けは塩、コショウだけ。
あの葉っぱの味がたまらなくおいしい。
そしてあの緑色がとてもきれいなのだ。
食べ物はいつでも同じものが食べれるわけではない。
その時々の季節とのめぐり合わせ。
めぐり合わせという食べる行為で全身まで感じる感覚。
これは風も太陽も水をも感じて、それを知ったときに生まれる気がする。

けーん！

2011-07-20T03:12:00.001+09:00

メールが来る。
用事はないんだけれど、というメール。
そういうメールほど好きなものはない。
だってなんだか、いいではないか。
そういうメールは日常で話しかけられている感じがする。
今度会うときに頬がこけていたら、けーんだからね！とメールには書かれていた。
本当にそうだ、と思った。
ここは隊員全員が体重計を付与されるよではない。
自然環境が過酷な西アフリカではない。
そこら中に食べ物がなっていて、肥沃な大地、東アフリカのウガンダだ。
こんな国で頬がこけるなんて、馬鹿みたいな話だ。
ちゃんと食べる。
無理をしてでも食べる。
食欲がなくても、少しはちゃんと食べる。
ちゃんと食べるというのは、れっきとした強さだ。
食べれるのに食べないのはただの甘えだ。
口を動かして、ちゃんと食べる。
叱ってくれる人がいて、喝を入れてくれる人がいて、やさしさをくれる人がいる。
ひとりだなんて思わない。
ひとりでやってきたなんて思わない。
それはただの驕りだ。
自分が今どうやって生きているのか知っている。
今私は此処にいる。
此処に足を置いて、そしてもう一度立ち上がる。
気づいたことがたくさんあって、恥を見て、それを知って、目が覚め、そうしてもう一度。
もういいかげんただの女の子ではいられない。

誕生日

2011-07-19T00:00:00.003+09:00

大学時代、学問から、学びから得たものはそれはとても大きなものだった。
それと同時に、学問以外のものから得たものもまたそれはとてもとても大きなものだった。
講義でもなく、学びについてでもない時間。
ベンチに座り、時には居酒屋で、家で、歩きながら、食べながら、どこでも話をしていたそんな時間。
勉強が学生の本分かもしれないが、それ以外の時間の中に尊いものが生まれたと思う。
そんな尊い時間を共に過ごした人の今日は28歳の誕生日。
28歳おめでとう。
そうして、もうすぐ訪れる、あなたの0歳の誕生日を待ちわびている私がいる。

ある日の7月14日

2011-07-18T02:33:00.002+09:00

朝、6時半に目覚め、ビスケットをかじる。もぐもぐと。英語のリスニング。そして紅茶で流し込む。なんやかんやしていたらいつの間にか陽が昇る。ふと、ネズミ捕りにヤモリくんがひっかかっているのを発見。ショック。皿を洗い、日焼け止めを塗る。隊員からの電話。マラリア予防薬についての話をされる。健康管理員と私を間違ったよう。愉快な朝。歯磨きをしながら、eastern youth、荷物準備、着替え。9時、自宅を出る。道路整備によって砂っぽくなった道に自転車のタイヤがとらわれる。そして乾季のせいで砂ぼこりがひどい。出発早々、砂まみれ。今日は片道10kmちょい。田舎道に入り、途中で携帯が鳴る。JICA OFFICE。ちっちゃい小包、本当にちっちゃい小包が届いているとのこと。明日、任地へやって来るJICA スタッフに持ってきてもらうことにする。2分後、また携帯が鳴る。日本からの電話。15分くらい話す。以前は息が切れていたところも、下りて歩いていた坂道も、ほとんどこいでいけるようになった。場合によっては電話をしながら。標高1,100m、結構、タフになったかもしれない。カワミ、チビシ、ナルウェンベと3つの村、7人のところへ行く。間、チビシのナカトのところで、トウモロコシをご馳走に。ビスケットだけでギリギリだった体に旬のトウモロコシがしみていく。食べるってこういうことだ。最後のナルウェンベを出たのは13時半。帰宅途中に雨。雨宿りの選択肢は無視、そのまま帰ることに。途中、カバサンダで買物をし、あと10分で到着というところで、雨脚が強まる。強い、強い。雨まみれ、ずぶぬれ、泥まみれ。寒い。が、この際デイバックを洗おうと思い、洗濯を開始。昼ごはん用の米を水に浸している間に、急いで水浴び。雨上がりの外は寒い。ご飯を炊いている間に、泥まみれの靴を洗う。ご飯が炊き上がり、ジャガイモ、タマネギ、シーチキンの和風煮をパパッと作り、昼食は16時。ほくほく。食べるって幸せだ。食べて、活動に戻り、あっという間に日暮れの19時半。デッサンをし、手紙を書き、隊員に電話を入れ、また手紙を書き、英語のリスニングをして、新書を読む。『水戦争の世紀』。その後、『金子さんちの有機家庭菜園』、『美術手帖』をパラパラ。ここで停電。MAMMA MIA!をちょっと聴きながら、手紙のつづき。眠くなって、0時半就寝。まだまだまきまきで生きたい。

月、6月16日

2011-07-16T21:00:00.000+09:00

6月16日。
あの晩の月は燃えるような緋色をまとっていた。
それは見たこともない大きさで、見たこともない色で、確かにそこにあった。
私は火星を見たことがないけれど、地球の外から見た火星はきっとこんな感じではないだろうかと思った。
いろいろな場所で、幾度も眺めている星空は、遠い宇宙へと思いを運んでくれる。
けれど、皆既月食のあの夜空は宇宙そのものを運んできてくれた気がする。
少しずつ地球の影に隠れていく月の姿は、宇宙は外の世界ではなくて、私が立っているこの場所も確かに宇宙の中にあるのだと教えてくれた。
この大地は宇宙の中で動いて、そして生きている。
いつまでもずっとあの空を静かに、ただじっと眺めていたかった。
宇宙の鼓動がわずかながらも、感じられる気がしたから。
ちっぽけさと大きさを感じていたかったから。
もしもベートーヴェンが生きていて、あの空を見たら、どんな音たちをつむぐのだろう。
もしも谷川俊太郎が生きていて、あの空を見たら、どんな言葉を綴るのだろう。
そうして、私は"二十億光年の孤独"を一読し、眠りについた。
人生でも五本の指に入る感動と興奮の出来事。
そんな夜の次の日は、あまりにもありふれたいつも通りの風景。
それが一層、2011年6月16日の夜を際立たせる。
そうやって記憶は創られ、ひっそりと刻まれていくのだろう。
ウガンダではほとんど誰にも気づかれず、気にもとめられなかったあの日の月。
けれど、あの幻のような緋色の月は確かに私の目の前にあったのだ。
あの夜空を大切な人を見れたならどんなにいいだろう、そう思いながら、宇宙かあ、と心の中でつぶやいた。
Mi laik wantaim yu liklik moa.

大変な作業

2011-07-15T05:50:00.000+09:00

難しさを感じている。
腑に落ちない。
なぜ腑に落ちないのかという理由は明確。
色々な人と日本の話をする。
日本にいる人から聞いた人が、今この土地で培った経験を汲み込んで、自分の考えとして言葉にした話。
人は色々なものから情報を得て、知識をはぐくみ、経験を積んでいく。
そうして色々なことを「判断」して、自分の価値基準を持ちながら生きている。
言いきること、判断することの難しさは昔から感じている。
何か事が起こったときに、世論は何かに気づき、大きく変動していく。
この一大ムーブメントは、良い方向へ行くときもあれば、いかないときもある。
正義が現れ、正しさが決定した瞬間に、人は自分の視点を他の視点へ置き換えて、想像することができなくなる。
クライマーズハイの状態。
この変動は、時には刃にもなり、暴走もしうる。
なんだか、この暴走へのギリギリのところにあるのではないか、という気がしてならない。
全く何にも影響を受けない人なんて恐らくいない。
何かを「判断」するときに、自分は何にどう影響されているのか、ということを考えなければならない。
信じているものを、大きな影響を受けている人の考えを、自分の中で少しだけでも省みる勇気。
それはしんどいことだけれども、それが今、必要なのだと思う。
想像力。
これに長けていくのは大変な作業だ。
今、『想像の共同体』か『民主と愛国』が読みたい。
けれども、それらはないので、手元にある『自由からの逃走』を読もうと思う。
そして〝六ヶ所村ラプソディー〟を再び、4度目か？観ようと思う。

graph by shino sakamoto

The frame of daily life 23

The frame of daily life 22

帖 その45

帖 その45

帖 その44

The frame of daily life 21

帖 その43

帖 その44

The frame of daily life 20

帖 その42

The frame of daily life 19

帖 その41

帖 その40

帖 その39

帖 その38

帖 その37

帖 その36

帖 その35

マヨナカ、ホシゾラカンソク

帖 その34

帖 その33

帖 その32

帖 その31

たびRwanda5

たびRwanda4

たびRwanda3

たびRwanda2

たびRwanda

あさ、くうふく、新年

帖 その30

2011年、今年の一枚

The frame of daily life 18

帖 その29

The frame of daily life 17

帖 その28

帖 その27

The frame of daily life 16

The frame of daily life 15

帖 その26

12月5日、あさ

By the end of November in Rwanda

The frame of daily life 14

The frame of daily life 13

帖 その25

あさ、がくる

The frame of daily life 12

あめのあさ

帖 その24

No title2

帖 その23

帖 その22

帖 その21

帖 その20

帖 その19

帖 その18

もはや、あさ

そのまま書く

こんな、あさ

帖 その17

帖 その16

帖 その15

帖 その14

そう、あさ

帖 その13

あさ・・・に書こうと思っていた

こんなことは早々ない

正直に書く、書く

帖 その12

帖 その11

The frame of daily life 11

帖 その10

帖 その9

帖 その8

～方

冷静だと思ってる馬鹿

帖 その7

8月28日にちようび

思い出話でもしてみよう

帖 その6

帖　その45

帖　その45

帖　その44

帖　その43

帖　その44

帖　その42

帖　その41

帖　その40

帖　その39

帖　その38

帖　その37

帖　その36

帖　その35

帖　その34

帖　その33

帖　その32

帖　その31

帖　その30

帖　その29

帖　その28

帖　その27

帖　その26

帖　その25

帖　その24

帖　その23

帖　その22

帖　その21

帖　その20

帖　その19

帖　その18

帖　その17

帖　その16

帖　その15

帖　その14

帖　その13

帖　その12

帖　その11

帖　その10

帖　その9

帖　その8

帖　その7

帖　その6

帖　その5

帖　その4

帖　その3

帖　その2

帖　その1